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I   poemi   d'Omero  chiudono  un   primo  lun- 
ghissimo cido  della    letteratura    greca.    Circa 
duemila  anni  prima  di  Cristo  fior/  per  tutto  il 
mondo  ellenico,  ed  ebbe  centro  in  Creta,  una 
civ-iltà  meravigliosa,  ignota  al  mondo  classico, 
e  svelata  a  noi   moderni  dalla  celebre  serie  di 
scoperte     che  va  dalla  gesta  di  Enrico  SchHe- 
mann    ai    recentissimi  scavi  di   Creta.   Questa 
chnhìi,   che   fu   im   amalgama,    impresso^  d'un 
corno  originalissimo,  di  quante  forme  elementi 
tendenze  di  pensiero  e  d'arte  ci^-ili  o  anche  se- 
mibarbare s'affacciarono  allo  specchio  del  Me- 
diterraneo,    conobbe     anch'essa    il    tramonto. 
Ignote  forze  nemiclie  raserò  al  suolo  le  sue  roc- 
che,  incendiarono  i   palagi,   seppellirono   i    te- 
sori, cancellarono  dalla  terra  ogni  suo  A^estigio. 
Nulla  rimase  più  della  civiltà  minoica. 

Nulla,  tranne  la  memoria  idealizzata  nel 
canto  dei  poeti.  Dopo  che  flio  Argo  Micene 
Tirinto  Cno.sso  furon  converse  in  polvere  e  ce- 
nere, durante  i  tetri  secoli  che  separano  quella 
rovina  dal  nuovo  fiorire  del  genio  ellenico,  i- 
gnoti  rapsodi  cantarono  gli  agih  Achei  hmghe 
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clijoinc,  e  l)olli  schinieri,  clic  ora  vediamo  sui 
vasi,  gli  affreschi,  i  bassorilievi  di  Creta,  e  le 
donne  vaghissime,  e  Micene,  città  d'oro,  e  i 
palagi  regali,  i  giardini  di  sogno,  le  grotte  in- 
cantate, le  mille  avventure  per  mari  ignoti. 
Cantarono  per  secoli  e  secoli,  finché  giunse  il 
I)oeta  di  genio.  Omero,  che,  come  il  nostro 
Ariosto  per  le  imprese  dei  paladini,  elesse  il 
meglio  di  quella  materia,  e  lo  costrinse  nell'e- 
sametro, asceso  con  lui  a  tale  altezza,  che  d'ora 
in  poi  non  potrà  se  non  declinare.  Così  fu  eter- 
nata in  cristallizzazione  adamantina  l'immagi- 
ne d'una  vita  da  lungo  scomparsa.  Così  fu  con- 
clusa la  prima  èra  della  letteratura  greca, 
tutta  rivolta  ed  assorta  a  idoleggiare  un  pas- 
sato radioso. 


La  seconda  èra  comprende  un  movimento 
vario  di  spiriti  e  d'arte,  che  per  brevità  diremo 
lirico. 

Succede  quasi  immediata  all'epica,  ma, 
salvo  derivazioni  formali,  non  ne  prende  gli 
auspici.  Anzi  nei  suoi  primordi  è  antinomica  a 
quella,  in  ciò  che  abbandona  il  mito,  il  passato, 
e  si  volge  alla  vita  reale,  presente. 

A  chi  contempli  un  po'  dall'alto  la  fiorita 
lirica,  s'impone  subito  una  distinzione  netta  fra 
la  lirica  del  continente  e  quella  fiorita  invece 
nelle  colonie,  dalla  Tracia  alla  Sicilia. 

Volgiamoci  alla  prima.  I  suoi  monumenti 
sono  molto  scarsi.  Comprendono  il  principio 
e  la  fine  delle  Opere  e  i  Giorni  di  Esiodo,  un  cen- 
tocinquanta versi  in  tutto,  che  hanno  poco  a 
vedere  col  nucleo  centrale  in  cui  si  canta  il 
lavoro  dei  campi;  le  poesie  di  Solone;  e  la  sil- 
loge di  Teognide. 

Diamo  un'occhiata  a  ciascuno  dei  tre  gruppi. 
Qualche  esempio  basterà  a  dare  un'idea  del 
primo. 

311. 
Nessun  lavoro  è  vergogna:  star  senza  far  nulla,  è  vergogna: 
se  tu  lavori,  chi  ozia  ben  presto  dovrà  invidiare 
la  tua  ricchezza:  e  della  ricchezza  compagno  è  il  buon  nome. 


293. 

Ottimo  è  quei  che  riflettere  a  tutto  sa  con  la  sua  testa, 
e  prevedere  quanto  avere  buon  esito  possa. 
Buono  è  pur  quei  che  ascolta  chi  dare  sa  buoni  consigli. 
Ma  chi  non  ra  pensare  da  se,  né  quando  altri  favelli 
stare  in  ascolto  e  farne  tesoro,  gli  è  un  buono  da  nulla. 

695. 

Tempo  opportuno  sarà  per  te  di  cercarli  una  sposa 

quando  non  molto  ancora  lontano  tu  sii  dai  trent'anni, 

né  superati  gli  abbia  di  molto.  Questa  è  l'età  giusta. 

Sia  da  quattr'anni  donna  chi  scegli,  ed  al  quinto  si  sposi: 

e  una  ragazza  sposa,  che  possa  educarla  modesta: 

e  vedi  ben  che  non  debba  sposar  dei  vicini  il  sollazzo. 

393. 

Non  t'ingarbugli  una  donna  con  tanto  di  strascico,  a  furia 
di  parolette  astute,  che  tira  ad  entrarti  in  dispensa. 
Chi  delle  donne  si  fida,  fidare  si   può  dei  ladroni. 

L'altezza  di  questa  lirica  non  dà  certo  le 
vertigini.  E  su  per  giù  la  stessa  aria  si  respira 
nella  massima  parte  dello  zibaldone  teogni- 
deo.  Questo  è  un'antologia;  e  accanto  ai  versi  di 
Teognide  contiene  quelli  di  parecchi  altri  poeti, 
quasi  tutti,  parrebbe,  della  Grecia  continentale. 
Ora,  a  parte  rarissimi  sprazzi,  è  diffìcile  imma- 
ginare una  lirica  meno  lirica  di  questa.  Essa  è 
in  gran  parte  gnomica.  Una,  due,  dieci,  cento 
volte,  quei  poeti  vi  ripetono  che  la  Hybris,  cioè 
la  violenza,  manda  in  ro^vina  la  città,  e  i  pri- 
vati, mentre  la  Dikc,  la  giustizia,  dà  floridezza 


a  quelk-  ed  u  questi.  Gli  JJei  possono  <u(t<j, 
e  gli  uomini  devono  chinarsi  al  loro  volere. 
Bisogna  praticare  i  buoni  e  non  i  cattivi.  11  vizio 
è  facile,  la  virtù  difficile;  ma  glorioso  è  il  sudore 
di  chi  riesce  a  conseguirla.  Bricconi  arricchi- 
scono, galantuomini  cadono  in  miseria;  ma 
vai  meglio  povertà  onorata  che  disonesta  ric- 
chezza. Le  ricchezze  male  acquistate  non  l'anno 
prò. 

E  via  di  questo  passo.  E  un  insistere,  un  mar- 
tellare che  vi  fa  chiudere  disperati  il  volume. 
Appena  è  se  di  quando  in  quando  una  scial- 
ba immagine  affrettata  spicca  su  questo  gri- 
gio gnomico.  E  l'un  poeta  imita  l'altro,  gli 
riproduce  l'intoiiazione,  il  taglio  del  verso,  le 
parole:  come,  in  altro  campo,  facevano  i  poveri 
scultori  che  andavano  tagliando  nel  marmo 
centinaia  e  centinaia  di  rozzi  idoli.  Nella  sil- 
loge teognidea  non  compaiono  i  nomi  dei 
singoli  poeti.  Che  importa?  Essi  son  tutti  ugua- 
li, il  tempo  ha  fatto  bene  a  cancellare  le  inutili 
distinzioni. 

Ho  detto  che  qua  e  là  c'è  qualche  sprazzo. 
Alcune  poesie,  pur  non  essendo  quelle  mera- 
viglie che  son  sembrate  a  qualche  critico,  si 
leggono  pure  con  diletto.  Saremo  facilmente  in- 
dotti a  credere  che  siano  le  vere  teognidee:  e 
si  può  riuscire  a  trarne  una  immagine  della 
vita  e  dell'arte  del  poeta.  Non  m'ingolfo  in  que- 


-   10  — 

sta    non    agevole  impresa,  e  mi  limito  a  rife- 
rire qualcuna  delle  più  argute  elegie: 

183. 

Becchi  e  cavalli,  o  Cimo,  cerchiamo  che  siano  di  razza: 
tutti,  per  cavalcare,  vogliono  il  puro  sangue. 

Ma  un  uom  d'alto  lignaggio  non  bada  a  pigliarsi  una  sposa 
feccia  di  feccia,  quando  gli  porti  assai  quattrini. 

Né  la  ragazza  di  grande  famiglia  disdegna  esser  moglie 
d'un  tanghero  arricchito:  vuol  roba  e  non  prosapia. 

Fanno  ai  quattrini  onore.  Il  nobile  sposa  la  ciana, 
la  signora  il  villano:  l'oro  accomuna  i  sangui, 

Non  istupire,  o  Cimo,  perciò,  se  decade  la  razza: 

che  adesso  son  tutt'una  bordaglia  e  sangue  azzurro. 

Eccone  una  simposiaca: 

179. 

Bevi  di  questo  vino  che  a  me  maturavan  le  vigne 

sul  dorso  del  Tegeto.  Le  piantava  il  buon  vecchio 

caro  ai  Celesti,  Timòteo,  lunghesso  le  balze  del  monte, 
dalla  selva  dei  platani  la  fresca  acqua  adducendo. 

Se  ne  berrai,  scaccerai   la  torbida  malinconia: 
ti  sentirai,  bevuto  che  avrai,  ben  più  leggero. 

Eccone    alcune   erotiche.    E  sono,  teognidee 
o  no,  fra  le  più  graziose  della  raccolta. 

457. 

Male  s'adatta  la  moglie  ragazza  a  un  marito  vecchiotto: 
è  un  battello  che  poco  ubbidisce  al  timone, 
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ne  lo  trattengono  l'ancore.  Spesso  le  gómene  spezza, 
e  notte  tempo  fila,  in  cerca  d'altri  porti. 

Una  simile  non  in\àdi abile  mogliettina  parla 
altrove,  direttamente. 

256. 

Son  generosa  puledra,  da  corsa;  e  m'inforca  il  peggiore 
dei  cavalieri;  e  questa  m'è  insopportabil  noia. 

Spesso  in  procinto  fui  di  romper  le  briglie  e  fuggire, 
giù  scrollando  di  groppa  il  guidator  maldestro. 

579. 

Odio  lo  sposo  mio  grullo:  mi  son  tutta  chiusa  nel  velo, 
e  son  qui.  Che  testina  sventata!  Un  uccellino! 

In  una  sfera  anche  più  bassa  sembra  ci  gui- 
dino i  seguenti  versi,  con  cui  daremo  l'addio 
alla  raccolta  teognidea: 

861. 

M'hanno  tradita  gli  amici;  né  più  quando  spuntan  le  stelle 
vengono  a  farmi  regali.  Ond'  io,  caduto  il  di, 

sola  soletta  me  n'esco.  E  a  bruzzolo  a  casa  rientro, 
come  dei  galli  ridesti  suonano  i  chicchirichì'. 

Ben    delineata    appare    invece    la   figura    di 
Solone:  tutta  la  sua  vita  pubblica  appare  de 
scritta  nelle  poesie  che  ci  rimangon  di  lui,  non 
molte,  ma  succose  e  caratteristiche.  Alcune  de- 
scrivono vivamente  la  triste  condizione  d'Ate- 
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ne  prima  che  egli  salisse  al  gc•^•erllo,  e   siiggc- 
riscoiio  rimedi. 

Questi  malanni  serpeggian  fra  i!  popolo;  e  fuggon  le  turbe 
della  povera  gente  verso  terre  straniere; 

e  venduti  schiavi,  avvinti  di  turpi  catene, 
portano  l'oltraggioso  giogo  di  servitù. 

Entra  cosi  ne  la  casa  d'ognuno  il  malanno  di  tutti, 
né  più  valgon  le  porte  a  tenerlo  discosto: 

che  sovra  l'alto  muro  di  cinta  esso  balza,  e  ti  scova 
se  pur  fuggi  del  talamo  nel  cantuccio  più    ascoso. 

Questo  mi  detta  il  cuore  ch'io  dica  alla  gente  d'Atene: 
che  il  mal  governo  molti  mali  alla  città  reca. 

Ma  il  buon  governo  produce  buon  ordine,  accordo  fra  tutti, 
e  di  catene  i  piedi  stringe  a  chi  mal  s'adopra. 

Asperità  lenisce,  pon  freno  a  superbia,  cancella 
oltraggi,  inaridisce  della  sciagura  i  fiori; 

raddirizza  la  zoppa  giustizia,  la  tracotanza 
modera,  fa  che  cessin  le  discordie  civili 

pone  tregua  al  furore  di  zuffe  sanguinee:  e  senno 
ed  ordine  per  essa  regnano  fra  i  mortali. 

Altre  poesie  dipingono  le  varie  critiche  che 
si  fecero  a  Solone  dopo  la  sua  riforma,  e  giusti- 
ficano l'opera  del  legislatore.  Interessante  una 
in  cui  si  descrive  la  delusione  di  quelli  che, 
secondandolo,  speravano  di  far  poi  bottino. 

A  rapina  essi  venivano:  e  nutrian  grande  speranza: 

e  credea  ciascun  ci  fosse  da  scialare  in  abbondanza, 

e  che  avrei,  dopo  il  mellifluo  lusingar,  mostrato  i  denti. 
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Vanamente  s'illudevano.  Ora  poi  sono  furenti, 

e  mi  guardan  bieco,  quasi  lor  nemico.  E  a  marcio     torto. 

Le  promesse,  con  l'aiuto  degli  Dei,  condussi  in  porto; 

nulla  a  caso  mai  non  feci:  né  mi  piace  esser  tiranno, 

né  per  forza  alcunché  compiere:  né  per  quanto  io  possa,  avrannc 

della  terra  parte  uguale  —  chi  fa  il  bene  e  chi  fa  il  male. 

In  altre  poesie  la  difesa  è  anche  più  minuta 
e  precisata.  Ma,  per  finire,  riferirò  ancora  un 
breve  componimento  assai  grazioso,  dove  suo- 
nano le  parole  di  quelli  che  gii  davano  dello 
sciocco  perchè,  avendo  in  mano  il  potere,  non 
aveva  saputo  tirar  l'acqua  al  suo  mulino: 

Già,  Solone  non  è  uomo  di  consiglio,  o  testa  fina; 

quando  un  dio  gli  offriva  il  bene,  non  ne  seppie  profittar. 

Restò  inerte,  quando  intorno  stretta  avea  la  selvaggina, 

non  serrò  la  grande  rete,  senno  e  forza  gli  mancai". 

Oh!  Al  potere  andar  m'avvenga!  Solo  un  giorno  ai  cenni  miei 

sottoposta  avere  Atene!  Fatto  il  gruzzolo,  darei 

la  mia  razza  allo  sbaraglio  -  la  mia  pelle  a  farne  un  vaglio. 

Solone  giganteggia  dunque,  almeno  per  quanto 
possiamo  veder  noi,  fra  tutti  quegli  altri  poeti. 
Ma  in  fondo,  anch'esso  concepisce  la  poesia 
come  uno  strumento  pratico.  Le  sue  elegie 
sono  discorsi  elettorali,  discorsi  ministeriali,  a- 
pologie.    Siamo    lontani    dalla    vera  lirica! 

Arida  poesia,  insomma,  questa  del  conti- 
nente ;  povera  di  colore  e  di  suono,  senza 
alcun  alito  musicale,  che  germina  faticosa  come 
da  terreno  arido.    E   di  fronte  alla  magnifica 
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esuberanza  dei  poemi  omerici  sta  appunto  nello 
stesso  rapporto  che  intercede  fra  l'arte  minoica, 
libera,  capricciosa,  colorita,  capace  di  tutti  gli 
ardimenti,  e  lo  stile  geometrico,  che,  contempo- 
raneo dunque  della  anticliissima  lirica,  muove 
sul  suolo  greco  i  primi  passi  incerti  e  faticosi. 
Eppure  è  assai  notevole,  in  questa  poesia,  una 
tendenza  ad  esprimere  le  cose  ovvie  e  reali,  e 
ad  esprimerle  con  minuta  precisione.  Questa 
tendenza  non  andrà  perduta.  E  ne  vedremo 
gl'influssi  in  opere  complesse  e  perfette  della 
letteratura  greca. 
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Lasciamo  il  continente,  e  diamo  un'occhiata 
alla  disposizione  geografica  della  lirica  nelle 
colonie. 

Archiloco  nasce  a  Paro  ed  emigra  a  Taso. 
Alceo  e  Saffo  sono  di  Lesbo.  Alcmane  di  Sar- 
di, Anacreonte  di  Teo.  Mimnermo  e  Senofa- 
ne, di  Colofone.  Gallino  ed  Ipponatte,  d'Efeso. 
Semonide  di  Samo.  Focili  de  di  Mileto.  Ste- 
sicoro  d'Imera.  Ibico  di  Reggio.  Simonide  e 
Bacchilide  di  Ceo. 

Quali  nomi,  e  che  arte!  Dalla  nordica  Tracia 
giù  giù  per  le  coste  dell'Asia  Minore,  valicando 
il  mare,  e  risalendo  alla  Sicilia  e  alla  Calabria,  è 
tutta  una  ghirlanda  di  fuochi  riscintillanti, 
che  vibrano  i  raggi  sulla  Grecia  continentale 
tuttora  sopita  nella  sua  lunga  vigilia. 

Ma  che  rimane  di  questa  magnifica  vampata 
lirica?  Un  piccolo  vohune  di  200  pagine  rac- 
coglie i  frammenti  di  tutti  quei  poeti;  e  i  fram- 
menti sono  spesso  briciole. 

Nessuna  meraviglia,  quindi,  se  la  lirica  è  fra 
le  meno  esplorate  regioni  della  letteratura 
greca.  E  anche  qui,  a  quel  tanto  che  si  potreb- 
be pur  sapere  sul  contenuto  e  le  forme  di  quel- 
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l'arte  si  e  andato  sostituendo  a  mano  a  mano  un 
rtorilegio  di  aneddoti  fabbricati  dalla  fantasia 
del  popolo  dei  poeti  comici  dei  grammatici. 

Archiloco?  Ah,  sicuro,  Licambe,  le  figliuole 
promesse  spose  e  poi  non  accordate,  i  giambi 
sanguinosi,  la  generale  impiccagione  di  tutta 
la  famiglia  per  la  terribilità  di  c[uei  giambi.  — 
Saffo?  Quella  che  spiccò  ]>er  amor  di  Faone 
il  salto  fatale  daUa  rupe  di  Leucade.  —  Corin- 
na? Consigliò  Pindaro  giovinetto  che  seminasse 
con  la  mano  e  non  già  col  sacco.  —  Anacreonte? 
Gli  piacevano  tanto  il  vino  e  le  belle  ragazze.  — 
Arione?  Il  delfino.  —  Ibico?  Le  gru. 

È  gi"an  tempo  che  si  cancellino  dalla  nostra 
mente  queste  macchiette,  queste  caricature,  e 
si  sostituiscano  le  immagini  reali.  Possiamo 
tracciarle  abbastanza  somiglianti. 
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Questa  lirica  è  giusto  il  contrario  di  quella 
del  continente.  Non  l'uniformità,  bensì  la  va- 
rietà, il  capriccio.  Non  solo  ciascun  poeta  dif- 
ferisce dagli  altri;  ma  di  quasi  ciascuno  l'o- 
pera è  molteplice  e  variopinta.  La  loro  rac- 
colta è  una  massa  di  frondi  fittissime,  mobi- 
li al  vento,  e  versicolori.  E  fronda  per  fronda  e 
foglia  per  foglia  deve  studiarla  chi  vuole  inten- 
derne la  meraviglia.  Io  non  posso  che  trac- 
ciare le  masse  principali.  Non  istupiscano  dun- 
que i  lettori  se  non  udranno  alcuni  fra  i  nomi 
più  popolari.  Tirteo,  Gallino,  Anacreonte. 

Ma  ben  vogliamo  udire  qualche  accento  del- 
la melanconica  voce  di  Mimnermo,  una  delle 
prime  ad  aprire  il  gran  coro. 

Ecco  una  strana  poesia,  in  cui,  per  la  prima 
volta,  credo,  e  per  l'ultima,  il  sole,  anziché  am- 
mirato ed  esaltato,  viene  compatito. 


Grave  travaglio  deve  il  Sole  patire  ogni  giorno, 
né  a  lui  né  ai  suoi  corsieri  viene  concessa  mai 

ora  di  tregua,  da  che,  lasciato  l'Ocèano,  Aurora 

che  rose  ha  ne  le  dita,  l'arco  del  cielo  ascende- 
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Lui,  mentre  dorme,  un  letto  mollissimo,  d'oro  prezioso, 
concavo  alato,  frutto  delle  mani  d'Efesto, 

velocemente  adduce,  sul  fiore  de  l'acque,  traverso 
i  flutti,  dalla  terra  de  l'Espèridi  al  suolo 

degli  Etiopi,  dove  s'arrestano  il  carro  veloce 
e  i  corsieri,  che  ascenda  l'Aurora  mattiniera. 

Ecco  il  famoso  lamento  sulla  fugacità  della 
giovinezza: 

Subito  giù  per  le  membra  a  rivi  mi  scorre  il  sudore, 

e  tremo,  se  contemplo  il  fior  di  giovinezza, 
pur  cosi  bello  e  soave:  che  viver  più  a  lungo  dovrebbe. 

Ma  breve  tempo  dura  la  gioventù  preziosa, 
simile  a  sogno;  e  sopra  la  fronte  ben  presto  si  aggrava 

la  tediosa  informe,  la  nemica  vecchiezza, 
priva  d'onore,  che  l'uomo  non  più  conoscibile  rende, 

lo  avviluppa,  gli  offusca  lo  sguardo  ed  il  pensiero. 

Ed  eccone  un'altra,  la  più  celebre,  che  è  un 
mirabile  svolgimento  del  paragone  omerico 
fra  le  generazioni  umane  e  le  f rondi. 

Noi  «somigliamo  a  le  frondi  cui  germina  la  primavera 

fiorita,  quando  ai  raggi  del  sol  sùbita  cresce. 
Simili  a  quelle,  brevissimo  tempo  godiamo  dei  fiori 

di  giovinezza;  e  a  noi  né  il  ben  né  il  male,  mai 
svelano  i  Numi.  E  negre  le  Parche  vicine  ci  stanno, 

l'una  reggendo  il  filo  della  vecchiaia  tetra, 
l'altra  della  morte.  È  labile  il  frutto  degli  anni 

giovani,  quanto  un  volger  di  sole  su  la  terra. 

Questa  l'intonazione  dei  canti  di  Mimnermo. 
Egli  fu  detto,  è  noto,  il  Leopardi  della  Grecia; 


—  19  — 

e  pochi  poeti  dell'antichità  sono  quanto  lui 
consoni  allo  spirito  moderno.  Ma  dinanzi  al- 
l'ebbro fermento  lirico  che  oramai  urge  da 
ogni  parte  con  mille  gemme,  con  mille  ger- 
mogli, la  sua  triste  elegia  sembra  una  gial- 
la fronde  superstite  dell'inverno,  che  un  nuovo 
aUto  d'aprile  staccherà  dal  fusto,  rapirà  lon- 
tano. La  giovinezza  è  breve,  la  vita  è  triste. 
Che  importa?  È  così  bella  questa  effimera  fan- 
tasmagoria di  luce  di  forme  di  colori!  E  da  un'iso- 
letta  dell'arcipelago  ci  balza  contro,  lucida 
nell'arme,  ebbra  d'incoercibile  vita,  la  maschia 
figura  d'Archiloco. 
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Non  è  facile  immaginare  poesia  meno  lette- 
raria di  quella  d'Archiloco.  Essa  è  tutta  un 
riflesso  franco  immediato  della  realtà.  Il  mezzo, 
la  parola  ordinata  in  ritmo,  quasi  sparisce,  e 
sorgono  le  cose.  Motivo  al  canto  erano  per  lui, 
sempre,  le  avventure  della  sua  vita  che  dunque 
vediamo   tutta  rispecchiata   nei   suoi   versi. 

Non  era  povero  d'origine,  Archiloco: 

Ereditaria  per  me  non  è  'a  miseria:  né  sono 
povero  in  canna  da  parte  di  nonno. 

Ma  povero  divenne;  e  dovè  lasciar  la  sua 
bella  Paro,  e  andarsene  a  Taso.  Brutta  isola  e 
povera  gente: 

L'isola  sta,  come  irta  schiena  d  asino, 
coperta  in  cima  di  selvaggia  macchia; 
che  non  beilo  è  il  paese,  e  non  amabile, 
né  pittoresco,  come  quel  che  bagnano 
le  fluenti  del  Sirio. 

E,  sempre  per  bisogno,  si  diede  alla  carriera 
delle  armi;  ma  non  per  questo  dimenticava  le 
Muse  che  avevano  soitìso  alla  sua  culla: 
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Fido  seguace  io  sono  d'Enialo,  nume  di  guerra; 
né  delle  Muse  il  dolce  favo. e  è  ignoto  a  me. 

E  le  Muse  gli  resero  men  grave  la  povera 
vita  errabonda.  Ogni  sentimento,  ogni  avventu- 
ra, i  pili  semplici  fenomeni  naturali,  suscitano 
nel  suo  spirito  la  gioia  del  canto.  S'addensa 
una  tempesta: 

Guarda,  Glauco,  già  nel  mare  s'accavalla  onda  su  onda, 
ed  un  irto  l'aspre  cime  dei  Girèi  nembo  circonda; 
s'avvicina  la  tempesta. 

Il  sole  scompare  dal  cielo: 

Non  v'é  nulla  d'impossibile,  da  negar  con  giuramento, 

da  stupirne,  poi  ohe  adesso  Giove,  re  del  firmamento, 

buia  notte  a  mezzo  il  giorno  fé',  spegnendo  il  sol  che  in  cielo 

lampeggiava.   In  seno  agli  uomini  luttuoso  corse  un  gelo. 

D'ora  in  poi  tutto  è  credibile,  d'ora  in  poi  merita  fede 

qualsia  cosa;  né  più  alcuno  meravigli,  anche  se  vede 

che  s'insedino  le  fiere  nel  soggiorno  dei  delfini, 

giù  nei  pelago,  ed  a  quelle  gli  echeggiami  antri  marini, 

ed  a  questi  predilette  -  sian  l'eccelse  alpestri  vette. 

Si  veglia  in  una  lunga  fazione  di  mare: 

De  la  veloce  nave  fra  i  banchi  con  l'orcio  t'affretta, 

e  tira  fuori  il  tappo  dai  panciuti  boccali; 
e  dalla  feccia  stilla  il  vino  purpureo.  Se  dura 

questa  fazione,  come  restare  a  becco  asciutto? 

Gli  capita  infine  di  dover  fuggire  in  battaglia 
e  lasciar  lo  scudo  in  mano  ad  un  Tracio.  Vincere 
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sempre  uuii  ^5l   può;  e  Arcliiloco  narra,  sembra 
senza  vergogna,  il  suo  scacco: 

Un  Tracio  del  mio  scudo  s'allegra,  che  presso  un  cespuglio 
lasciai:  m'uscì  dagli  occhi:  era  un  si  bell'arnesel 

Ma  io  salvai  la  pelle!  Al  diavolo  vada  lo  scudo; 
uno  miglior  di  quello  me  ne  potrò  comprare. 

C'è  sempre  il  piacere  del  canto,  il  canto  i:)er 
il  canto;  c'è  sempre  la  serenità.  Ma  con  quale 
acutezza  sapeva  cogliere  i  lati  ridicoli  della 
vita  militare!  Una  volta  inseguivano,  in  una 
caterva,  pochi  nemici.  Ne  caddero  sette;  ma 
in  mille  i  ^dncitori  si  tribuivano  il  vanto  del 
poco  eroico  scempio: 

Sette  al  suolo  cadder  morti,  cui  tuggiaschi  raggiungemmo; 
e  ad  averli  ammazzati  siamo  in  mille. 

Ma  la  misura  di  ciò  che  Archiloco  valesse 
in  questo  genere,  è  data  da  un  frammento  che 
accenna  ad  un  capitan  fracassa.  È  il  prototipo 
insuperato  dì  tutti  i  Pirgopolinici: 

Non  mi  garba  un  capitano  tutto  ricci  e  tutto  spocchia, 
che  cammina  con  le  gambe  squinternate,  e  raso  ha  il  mento  : 
me  ne  basta  uno  piccino,  ch'abbia  torte  le  ginocchia; 
ma  le  gambe  non  gli  tremino,  ma  sia  pieno  d'ardimento. 

Singolarissima  facoltà  d' Archiloco,  questa,  di 
tracciare  con  poche  linee  franche,  eleganti, 
piene  di  significato,  una  figura,  una  macchietta 
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comica.  Per  questo  lato  egli  è  padre  d'un  tipo 
letterario  che  giù  giù,  attraverso  Ipponatte, 
Ananio,  Anacreonte,  giunge  alla  commedia 
attica,  dove  fiorisce  con  ricchezza  fantastica. 
Allineiamo,  accanto  al  capitan  Fracassa,  lo 
scroccone,  che,  senza  essere  invitato,  si  presenta 
ad  un  convivio: 

Sienza  avere  alcun  invito,  senza  aver  pagato  scotto, 
sei  venuto,  e  di  vin  puro  hai  trincato  più  d'un  gotto. 
—  Ck)me  s'usa  fra  gli  amici?  La  tua  gola  t'ha  confuso, 
devi  dir,  la  mente  e  l'anima,  e  t'ha  fatto  duro  il  muso! 

Ed  ecco  un  villan  rifatto  che  da  nulla  era  di- 
venuto un  pezzo  grossissimo: 

Or  Leofìlo  comanda,  alto  e  basso  Leofilo  fa: 
tutti  pendon  dalla  bocca  di  Leofìlo: 
è  Leofilo  i!  factotum  in  città. 

Ecco  un  donnaiuolo: 

Lungo  tempo  e  gran  travaglio,  soldo  a  soldo  fanno  il  gruzzo: 
tutto  poi  d'una  baldracca  spesso  scivola  nel  buzzo. 

Ed  ecco  una  donna  che  non  faceva  piangere 
nessuno: 

Fico  di  roccia  che  dà  beccare  a  cornacchie  dimolte 
è  Pasifìle  brava,  che  i  foteatieri  alloggia. 

Ma  non  solo  grotteschi  e  caricature  sapeva 
pisegnare  Archiloco.  Dai  suoi  trimetri  agili 
ride  ancora,  dopo  tanti  secoli,    la   vivida,   eie- 
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gantissima  figura  d'una  giovinetta,  forse  del- 
l'amata Neobuie: 

Un  rametto  di  mirto  avendo,  e  un  vago 

boccio  di  rosa,  si  allegrava;  e  ombra 

su  le  spalle  ed  il  san  spandea  la  chioma. 

In  altri  versi  è  una  punta  di  sensualità: 

Odorosa  di  mirra  il  crine  e  il  seno, 

si  che  d'amore  avrebbe  acceso  un  vecchio. 

In  altri  erompono  gridi  di  passione  veri,  terri« 
bili,  quali  poi  si  ritroveranno  solo  in  Saffo  di- 
vina: 

Tale  una  brama  di  baci  nell'intimo  1   cuore  mio  filtrando 
densa  nebbia  versò  su  le  pupille, 
l'anima  debole  fuori  dal  seno  rubandomi. 

E  ancora  più  veemente: 

Nel  desiderio,  misero 

me,  senz'anima  giaccio  -  da  spasimi  orrendi  trafitto 

l'ossa,  mercè  dei  Superi. 

JMa   i    giambi,    insomma,    i    terribili    giambi 
archilochei,  per  i   quali    Licambe   ebbe  ad  ap- 
piccarsi? —  Ecco:  Archiloco  non  era  davvero 
uno  stinco  di  santo.  Diceva  di  sé  stesso: 

D'una  cosa  io  son  maestro;  re  qualcuno  mi  ia  torto, 
render  pane  per  focaccia; 
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diceva: 

D'aver  teco  briga  ho  voglia,  come  d'acqua  l'assetato; 

diceva  infine  ad  un  imprudente  che  l'aveva 
stuzzicato: 

Hai  la  cicala  presa  per  l'ala  ; 

che  la  cicala  è  stridula  naturalmente;  ma  se 
tu  l'afferri,  chi  ti  salva  più? 

Ma  quel  che  ci  resta  degli  attacchi  a  Licambe, 
è,  in  verità,  assai  anodino.  Per  esempio: 

Che  mai,  padre  Licambe,  hai  detto?  Il  cèrebro 
sconvolto  chi  t'avrà? 
Un  tempo  avevi  senno;  ora  dal  ridere 
scoppiar  fai  la  città. 

Per  simile  roba  quel  pover'omo  si  sarebbe 
appiccato.  Che  delicatezza  di  cute,  nelle  Ci- 
cladi,  sette  secoli  avanti  Cristo! 

Molte  corde,  dunque,  aveva  la  lira  d' Archi- 
loco.  Pure,  fra  tanta  varietà,  una  nota  suona  più 
spesso,  e,  quasi  pedale  insistente,  dà,  in  certo 
modo,  unità  alle  complesse  armonie.  Una  nota 
che  nelle  esemplificazioni  ho  dovuto  attenuare 
e  spesso  sopprimere.  In  quasi  tutti  i  frammen- 
ti troviamo  un'  abbondanza  straordinaria  di 
bagordi,  baccanali,  liti,  amorazzi,  improperi, 
frasi  ambigue,  parole  sconce  ed  oscene.  Cito 
un  po'   a  fascio  mutili  \'ersi,   intorno  ai   quali 
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la   fantasia  compone   facilmente  le  scene   che 
doverono  inquadrarli. 

Ciascuno  beveva  dall'alba   |  e  nel  baccanale. 

E  presso  il  muro  all'ombra  si  sdraiarono. 

Ingiurie  a  sacca,  a  capo  giù,  vomivano. 

E  cascar  su  quel  barile,  e  pigiar  pancia  su  pancia, 
coscia  su  coscia. 

E  come  un  Tracio  o  un  Frigio,  a  suon  di  flauto 
vomitano  la  birra,  dim.enavasi 
a  capo  sotto. 

So,  per  questo  bubbone,  un  buon  rimedio. 

N'hai  beccate  dimolte,  anguille  cieche? 

E  devo  tralasciarne  altri,  dove  la  sconcezza 
dell'immagine,  la  crudezza  della  parola,  aggua- 
glia e  prepara  Aristofane. 

Questa  tendenza  a  toglier  la  materia  da  fat- 
ti sconci  e  triviali,  ed  elevarla  per  virtù  di  sti- 
le ad  alto  clima  d'arte,  è  assai  caratteristica. 
È,  con  le  debite  distinzioni,  l'arte  della  com- 
media antica,  della  satira  bionea,  di  Petronio. 
Archiloco  ne  è,  per  quanto  vediamo,  il  primo 
rappresentante. 
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Un  passo  ancora,  e  si  giunge  al  genere  pi- 
caresco. E  ci  giungiamo  anche  in  Grecia,  con 
Ipponatte.  Ipponatte  deriva  da  Archiloco,  ma 
ne  differisce.  Archiloco  è  l'uomo  d'arme  erra- 
bondo, Ipponatte  il  popolano  radicato  nella 
grande  città,  in  Efeso.  Quello  vive  tra  solda- 
tacci  a  cui  l'uso  dell'arme  conferisce  pur  qualche 
nobiltà  :  questo  tra  lenoni,  bagasce,  malvi- 
venti, bettolieri,  ladri.  Il  primo  tra  baccanali 
e  bagordi;  ma  la  grande  aria  del  mare  e  dei 
campi  dissipa  i  tristi  fiati  dell'orgia:  nulla  fran- 
ge il  tetro  lezzo  dove  Ipponatte  sembra  sdra- 
iarsi felice.  Quello  è  un  avventuriere;  questo  un 
teppista. 

Il  patrimonio  poetico  d' Ipponatte  è  fra  i 
più  danneggiati  dal  tempo.  Pure  delle  scarse 
reliquie  balza  viva  l'immagine  dell'uomo  e  del- 
l'arte. Archiloco  si  confessa  povero,  gaiamente, 
e  si  guadagna  la  vita  con  la  spada.  In  Ipponatte 
è  un  fiotto  continuo.  Se  la  piglia  con  Pluto,  il 
dio  della  ricchezza: 

È  proprio  cieco,  Plutei  Fosse  mai 
venuto  a  casa  rnia  per  dirmi:  «  Pigli.i, 
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piglia,  Ipponatle,  queste  trenta  pezze 
d'argento,  piglia  questo,  piglia  quellol 
E  un  vigliacco  per  l'anima! 

Ricorre  ad  Ennete,  non  per  nulla  dio  dei  la- 
druncoli: 

Ermete,  Ermete  mio,  figlio  di  Maia, 
re  di  Cillene,  ti  scongiuro!  Ho  addosso 
un  freddo  maledetto,  e  batto  i  denti. 
Regala  ad  Ipponatte  un  gabbanuccio 
ed  un  mantello,  e  un  paio  di  ciabatte 
e  di  scarpuoce,  ed  una  sessantina 
di  pezze  d'oro  .    Rubale  al  vicino! 

Ma  Ermete  fa  orecchio  da  mercante;  ed  Ip- 
ponatte ne  muove  am  arissimo  lagno: 

Me  l'avessi  mai  dato  un  buon  mantello, 
perché  d'inverno  non  patissi  il  freddo! 
Me  li  avessi  nascosti,  questi  piedi, 
entro  un  bel  paio  di  babbucce  doppie, 
che  non  mi  si  crepassero  i  geloni! 

Fallito  il  tentativo  coi  Numi,  si  rivolge  a 
qualche  mortale  più  a  tiro: 

Mi  dannerò  quest'anima  fiottona, 
se  non  mi  mandi  subito  uno  staio 
d'orzo,  ch'io  faccia  e  ingolli,  per  curare 
!a  miseria  oh'ò  addosso,  un  beverone! 

L'na  dello  sue  {)iù  famose  poesie  era  contro 
Bupalo.  Ce  ne  rimangono  frammenti  che  ])os- 
siamo    forse    ordinare    e  interpretare  in  modo 
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da  avere  una  discreta  idea  del  suo  complesso. 
Per  intenderla,  bisogna  prima  conoscere  un 
barbaro  uso  che  vigeva  in  talune  città,  e  fra 
queste  in  Clazomene,  dove  Ipponatte  visse  al- 
cun tempo,  e  dove  viveva  Bupalo.  Quando  il 
popolo  era  afflitto  da  carestia,  o  peste,  o  altro 
malanno,  si  pigliava  un  condannato,  il  più 
turpe  e  il  più  abietto,  e  si  sacrificava,  come 
capro  espiatorio.  Gli  si  poneva  in  mano  un  ca- 
cio, ima  pagnotta,  dei  fichi  secchi;  e,  condottolo 
sul  luogo  del  supplizio,  si  picchiava  sette  vol- 
te con  scille  e  rami  di  fichi  sehatici;  e  infine 
gli  davano  fuoco. 

Ipponatte  augura  simile  sorte  a  Bupalo  ed 
alla  sua  ganza  Arete.  Anzi  pan  che  nella  foga 
del  desiderio  immagini  che  la  cosa  stia  già  av- 
venendo. 

Ecco  le  varie  grida  dei  Clazomeni  contro 
Ipponatte: 

17. 
Possa  mummificarsi  dalla  fame, 
e  trascinato  in  giro  come  vittima, 
sette  volte  sul  pinco  esser  percossol 

14. 
Bisogna  farne  un  capro  espiatorio! 

13. 
Si  purghi  la  città,  mano  alle  verghe! 

15. 
Dategli  i  fichi  secchi,  la  pagnotta. 
e  il  cacio,  fcome  ai  capri  espiatori! 
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19. 
E  tu  stavi  di  casa  insieme  a  BupaloI 

18. 
A  Bupalo  cosi  tutti  imprecavano. 

Ed  ecco  la  piazza  affollata: 

16. 
Li  aspettano   da  un  pezzo,  a  bocca  aperta, 
con  le  verghe  che  servono  a  quest'uso. 

Tra  gli  altri  c'è  pure  un  tal  Cicone,  spianta- 
to; e  Ipponatte  ricorda  lui  e  la  sua  miseria, 
facendo  così  un  viaggio  e  due  servizi: 

12. 
E  con  in  pugno  un  tal  ramo  d'alloro, 
vedi  pure  Cicone,  lo  spiantato, 
il  gabbiano  digiuno. 

AiTivano  infine  egli  e  la  ganza  Arete;  questa 
i. 

Vien  con  un  cencio  da  puttana  indosso. 

Qui  finiscono  i  frammenti  chiaramente  appar- 
tenenti a  questa  poesia.  Dagli  altri  brani,  tut- 
ti suggestivi,  ma  solo  per  chi  abbia  minuta 
conoscenza  della  letteratura  greca,  massime  della 
commedia,  stralcerò  due  o  tre  arguti  bozzetti. 

Primo,  uno  scialacquatore  che  da  ricco  s'era 
ridotto  al  tozzo. 

In  santa  pace  e  senza  economia 
scialando  un  d'essi  tutto  il  santo  giorno 
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a  tonno  fino  ed  ad  guazzetto,  come 
un  eunuco  di  Lampsaco,  die'  fondo 
al  patrimonio.  E  adesso,  gli  conviene 
scalzare  sassi  per  le  balze,  e  rosica 
fichi  secchi  a  miccino,  e  pan  di  segala. 
Né  in  lepri  né  in  pernici  affonda  il  dente, 
né  sopra  fritti  scelti  spande  sesamo, 
né  dentro  il  miele  affoga  le  frittelle. 

Nel  secondo,  un  pover'omo  è  stato  gabbato  da 
un  oste  furbo  che  forse  glie  l'aveva  annacquato 
troppo.  Si  procura  testimoni,  e  va  a  protestare. 

E  con  tre  testimoni,  corre  subito 
dove  quell'imbroglione  spaccia  zozza. 
Trovò  l'amico  che  spazzava  casa 
con  une  icopo.  Non  avea  granata. 

Ed  ecco  infine  un  banchetto,  il  prototipo  dei 
banchetti  comicamente  descritti,  in  casa  del- 
l'odiato Bupalo  e  della  sua  ganza  Arete: 

Dalla  fiasca  bevevano:  la  coppa 
lei  non  l'aveva;  il  servo  era  caduto, 
e  l'aveva  spezzata.  E  sdrucciolando 
avea  rivolto  una  preghiera  al  cavolo 
a  sette  foglie,  che  carezza  il  dorso 
nelle  Targv.l;e.  al  capjo  espiatorio. 
Bevevano  dal  fiasco  ;  e  quando  Areto 
e  quando  lui  davano  il  segno  ai  brindisi. 

A  gran  torto  la  letteratura  u  fliciale  affetta 
dispregio  e  trascura  Ipponatte.  L'arte  sua,  net- 
tamente realistica,  la  sua  lingua  che   raccoglie 
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i  vocaboli  della  plebe  e  del  gergo  per  costrin- 
gerli in  plessi  ritmici  precisi,  conferiscono  al- 
l'opera sua  carattere  ed  interesse  straordinario. 
Segna  essa  il  primo  esempio  d'un'  arte  che  at- 
tinge anche  più  basso  che  non  facesse  Archi- 
loco;  il  f)rimo  .esempio  della  poesia  della  cana- 
glia e  dei  pezzenti.  La  letteratura  bizantina 
ne  avrà  poi  un  piccolo  filone,  corifeo  Teodoro 
Prodromo,  le  cui  poesie,  punto  letterarie,  del 
resto,  e  punto  derivate,  sembrano  talora  com- 
poste da  Ipponatte.  L' ultima  e  più  grande 
fiorita  si  ha,  ripeto,  nel  genere  picaresco  spa- 
gnuolo;  e  basti  ricordare  Don  Pahlo  di  Sego- 
via il  pezzentone. 
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In  un  clima  affatto  diverso  ci  trasporta  Al" 
cmane.  Con  lui  troviamo  nel  mondo  greco  il 
primo  esempio  della  poesia  lirica  come  la  in- 
tendiamo noi  moderni:  un'armoniosa  compagi- 
ne di  parole  in  cui  si  rifletta  un  nostro  senti- 
mento, una  impressione,  per  virtù  d'immagini 
e  di  suoni,  senza  contaminazioni  concettuali 
né  tendenze  pratiche. 

Di  Alcmane  possediamo  un  centinaio  tra 
frammenti  e  frammentini.  ()uelli  che  gittano 
vera  luce  sull'arte  di  lui,  sono,  in  verità,  pochi; 
ma  incantevoli. 

Ed  anche  Alcmane  è  policorde,  e  abbiamo  di 
lui  versi  simposiaci,  amorosi,  burleschi.  Non  in 
([uesti  si  dove  però  cercare  il  suo  carattere 
precipuo;  bensì  in  un  altro  gruppo,  dal  quale 
trasceglierò  un  esempio,  la  famosa  j^ittura  della 
notte. 

Pitture  si  trovano  a  iosa  nei  j^oeti  omerici; 
e  tocchi  mirabili  abbiamo  anche  visti  in  Archi- 
loco.  Ma  e  qui  e  li  sono  accessori,  sfondi  di 
r|uadri.  In  Alcmane  comincia,  parr,  la  vera  pit- 
tura  lirica,   che   vale   per  st',    per  i  sentimenti 
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che    può    suscitare    nell'anima,    indipendente- 
mente da  qualsiasi  altro  stimolo. 

Dormon  le  cime  de  l'alpe, 

gli  abissi,  i  dirupi,  le  balze, 

e  quante  rettili  stirpi  nutre  la  ncigra  terra, 

le  fiere  montane,  le  schiere  de  l'api, 

i  mostri  immani  negli  antri  purpurei  del  mare; 

dormono  le  progenie 

degli  augelli  veloci. 

Ma  il  frammento  mirabile,  quello  che  baste- 
rebbe da  solo  alla  gloria  d'Alcmane,  è  la  sua 
invocazione  alle  fanciulle  danzanti  nel  coro. 
Alcmane,  nato  nell'Asia  Minore,  era  in  Sparta 
direttore  dei  cori  di  giovinette.  Già  vecchio,  e 
non  più  capace  di  prender  parte  alle  danze, 
ricorda  alle  sue  fanciulle  una  credenza  popolare: 
quando  cerilo,  l'alcione  maschio,  invecchia, 
e  non  può  volare  più,  le  alcioni  lo  sollevano 
sulle  loro  ali,  e  lo  portano  seco  sui  flutti  del  mare. 
Cosi  desidera  anche  Alcmane. 

Più  non  mi  leggono  i  piedi,  fanciulle  dal  canto  soave, 
labbri  stillanti  di  miele.  Deh  fossi,  deh,  cerilo  io  fossi, 
che  sovra  il  fiore  dei  flutti  via  con  l'alcioni  trasvola, 
cuore  sereno,  augello  purpureo  di  primavera. 

Poche  volte  la  lirica  s'è  spiccata  a  così  libe- 
ro volo:  poche  volte  un  cosi  fluido  velo  di  pa- 
role ha  contenuto  un  cosi  vibrante  e  fulgido 
S])irito  iimsicale. 

ìì  tuli  sono  le  poesie  caratteristiche  di  Alcma- 
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ne.  Incorporee,  quasi,  immerse  in  un  ètere  az- 
zurro, e  la  materialità  del  verso  quasi  sparisce. 
Carattere  che  si  deve  certo  alla  loro  origine 
musicale:  della  quale  subito  dirò;  ma  anche 
alla  loro  intima  connessione  coi  fenomeni  i- 
spiratori.  Nessun  vincolo  di  scuola,  nessuna 
mora  di  tradizione  l'aduggiano.  Sapete  chi 
furono  i  maestri  di  Alcmane?  Gli  uccellini  cin- 
guettanti nelle  selve.  11  poeta  stesso  lo  dice  in 
grazi osissimi  versi: 

Questi  versi  e  quest'aria 
Alcniane  compose,  imitando 
il  cinguettio  di  garrule  pernici. 
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\'ersi  ed  aria  —  dice  Alcmane.  —  Che  questi 
])rimi  poeti  lirici  creavano  insieme  parole  e 
note.  E  qui  è  necessaria  una  digressione,  per  il- 
luminare il  carattere  del  movimento  lirico,  e 
spiegare  quale  importanza  esso  abbia  avuto 
sul  generale  svolgimento  dell'arte  greca.  Devo 
rifarmi  dal  principio;  ma  sarò  breve. 

Ogni  verso  è,  nella  sua  forma  primordiale, 
il  residuo  d'una  melodia.  I  primi  pastori  into- 
navano melopee:  cioè,  ordinavano  parole  in 
frasi  misurate  euritmiche;  e  le  parole  della  im- 
provvisazione, anche  separate  dalla  melodia, 
serbavano  un'eco  della  originaria  armonia 
piena  e  precisa.  Alcune  di  quelle  melodie,  più 
semplici  e  quadrate,  venivan  ripetute  di  prefe- 
renza; e  nei  gruppi  di  parole  da  esse  plasmate 
si  osservava  una  maggiore  armonia,  ima  maggio- 
re attitudine  a  vivere  anche  .senza  il  fulcro  della 
melodia.  Onesti  gruppi  si  liberarono  !i  mano 
a  mano  dalle  note,  si  svilupparono  indipen- 
denti; divennero  versi  logici,  mentre  ])rima  era- 
no vet'si  melici.  IL  i  pcjeti,  via  \ia,  con  elabora- 
zione secolari^  li  condussero  dalla  rigidità 
]>rimordiali'  a  llessibilità  e  docilità  S('ni|)re  niag- 
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yioii.  Ad  un  siniik;  pnjcesso,  svollusi  iii  (empi 
antichissimi,  dobbiamo  versi  come  l'esametro, 
il  pentametro,  il  tetrametro  trocaico,  il  trime- 
tro giambico,  che  già  in  Omero  ed  in  Archilo- 
co  troviamo  come  forme  chiuse,  in  potenza  ed 
in  effetto  indipendenti   della  musica. 

I  poeti  lirici  adoperano  anch'essi  queste  for- 
me tradizionali.  Ma  oltre  a  ciò  compongono  li- 
beramente rmove  melodie  a  cui  associano  paro- 
le; ripetono  per  proprio  conto  il  fenomeno  d'ori- 
gine. E  così  una  quantità  di  nuovi  elementi 
ritmici,  una  quantità  di  nuovi  intrecci  degli 
antichi  elementi  e  dei  nuovi  nascono  dai  tin- 
niti delle  cetere,  dai  sospiri  melodiosi  dei  flauti. 

E  questa  creazione  ritmica  implica  crea- 
zione linguistica.  Il  bisogno  di  gittar  la  stoffa 
del  linguaggio  sopra  fulcri  ritmici  inusati,  co- 
stringe i  poeti  a  cercare  nuovi  aggruppamenti, 
nuove  giunture,  impreveduti  avvicinamenti  di 
vocaboli.  Di  (|ui  la  straordinaria  freschezza  della 
nuova  lirica  greca.  Attraverso  la  secolare  ela- 
borazione epica,  la  lingua  s'era  svolta  su  un 
piano  dattilico:  cento  altri  ritmi  la  plasmano 
ora  in  nuovissimi  canoni.  Nelle  mie  versioni  ho 
riprodotto  fin  dove  ho  potuto,  gli  schemi: 
mancano,   purtroj^po,  le  ali  della  musica. 
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La  gran  fucina  di  queste  nuove  combinazio- 
ni fu  Lesbo.  Ed  ecco  i  due  nomi  stretti  dai  se- 
coli in  nodo  indissolubile  di  gloria:  Alceo  e 
Saffo. 

Il  nome  d'Alceo  è  relativamente  popolare. 
Tutta\na  la  sua  grandezza  ci  appare  piuttosto 
di  riflesso,  che  direttamente  dai  brani  super- 
stiti. D'un  suo  peana,  che  dovè  essere  un  capo- 
lavoro, in  cui  descriveva  con  ricchissimi  colori 
il  ritorno  di  ApolHne  dai  pigri  geli  del  Setten- 
trione ai  tripodi  chiarosonanti  di  Delo,  non  ri- 
mane che  la  parafrasi  del  grammatico  Imerio 
(Oraz.  XIV.  io). 

«  Vo'  narrarvi  una  fa\'ola  d'Alceo,  ch'egli 
espone  in  versi,  in  un  peana  ad  Apollo.  Quando 
nacque  il  Nume,  Giove  gli  die'  la  mitra  d'oro  e 
la  lira  e  un  cocchio  tratto  da  cigni,  ch'egli  si 
recasse  a  Delfi,  e  di  qui  svelasse  agli  Elleni  la 
giustizia  divina.  Ma  Apollo,  salito  sul  carro, 
lo  spinse  agli  Iperborei.  E  i  Delfi,  come  n'eb- 
bero sentore,  com]:)osto  e  musicato  un  peana, 
lo  fecero  eseguire  da  un  coro  di  giovani,  intorno 
al  tripode  sacro,  e  invocarono  il  Nume  che  tor- 


nasse  di  li.  Ed  c!;ii,  rimasto  mi  anno   [ìresso    gli 
Iperborei,  spinse  i  cigni  verso   Delfo, 

Ed  è  l'estate,  il  mezzo  estate,  (piando  Alceo 
fa  tornare  il  Nume  dagli  Iperborei.  E  cantano 
per  Ini  i  rosignoli,  e  cantano  le  rondinelle  e 
le  cicale,  non  esaltando  la  i)ropria  sorte,  ben- 
sì intonando  inni  di  gloria  |)cl  dio.  E  l'onda 
C^istalia  coiTe  argento,  e  il  gran  Cefiso  solleva 
ed  imporpora  i  suoi  flutti  ». 

Degli  altri  brani  il  più  bello,  una  pittura  evi- 
dentissima dell'estato,  è  imitazione  quasi  lette- 
rale, salvo  il  metro,  d'uji  frammento  d'Esiodo: 

Di  vir.  bagna  |    ie  fauci:  che  il  suo  giro  compie  il  sidere. 
Greve  è  l'afa:  1    sitibonde  le  cose  son  per  l'alido. 
Dalle  frcndi  |   soave  la  cicala  echeggia;  e  il  cantico 
penetrante  !    fitte  versa  dall'ali,  quando    riammeo 
piomba  il  raggio   !  del  sol  sopra  la  terra,  e  tutto  brucia. 
Mette  i  fiori  1    il  cardo.  Più  lascive  son  le  femmine, 
e  spossati  gli  uomini;  e  gambe  e  teste  fiacca  Sirie. 

Leggo  ancora  di  Alceo  altre  due  poesie.  Una 
è  il  ben  tornato  al  fratello  Antimenid('  che,  com- 
battendo ai  servizi  del  signore  di  Babilonia,  ave- 
va ucciso  uno  spropositato  gigante. 

Giunto  sei  de  la  terra  dai  lidi  ultimi, 
d"una  spada,  recando  l'elsa  eburnea 
legata  in  oro:  che  una  gesta  eroica 
compiesti  in  Babilonia:  dai  pericoli, 
con  lor  pugnando,  li  salvasti;  e  un  pugile 
uccidesti  guerrier,  che  d'un  sol  pollice 
era  minor  di  cinque  grandi  cubiti. 
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J/ultra,  una  hnrxc  v  graziosa  poesia  couvi- 
x'iale,  richiama  una  ben  nota  elogia  romana  di 
Goethe. 


Via  beviamo!  --  I  lumi  attendi?  A  che?  L'ora  precipita. 
Prendi,  amico,  —  le  tazze  che  di  vari  color  fulgono. 
L'oblioso  —  vino,  di  Giovo,  e  di  Semèle  il  figlio 
ai  mortali  —  donò.  Mesci,  riempi  uno  o  due  calici, 
Sino  all'orlo.  -    Ed  una  coppa  e  l'altra  coppa  s'urtino. 

Salutiamo  dunque  il  suo  gran  nome,  e  vol- 
giamoci alla  sua  sorella  d'arte,  che  egli  invoca- 
va con  la  dokissinia  apostrofe: 

Saffo  pura  dal  riso  di  miele  dal  crin  di  viola. 
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K  difficile,  impossibile  dimostrare  la  gran- 
dezza di  Saffo  a  chi  non  può  leggere  i  suoi  fram- 
menti intendendo  ogni  sfumatura  della  lingua 
e  del  metro.  Saffo  è  lirica  nel  senso  più  vero  e 
più  alto.  Le  sue  parole  sono  insieme  intui- 
zione, colore,  nota:  la  loro  compagine,  un  per- 
fetto accordo  nel  quale  armonizzano  non  solo 
il  suono  d'ogni  sillaba  e  il  senso  d'ogni  voca- 
bolo, ma  anche  le  mille  visioni  e  vibrazioni 
ideologiche  e  foniche  da  ogni  vocabolo  irra- 
dianti. Tradurre  è  distruggere  irremisibilmente 
queirarmon'a:  crearne  una  simile,  è  impresa 
disperata. 

Saffo  è,  si  dice,  la  poetessa  della  passione,  h 
vero.  Pochi  altri  poeti  hanno  trovato  accenti 
così  intimi,  profondi,  turbatori.  Basta  la  por- 
tentosa erotica,  che  tutti  ricordano,  e  per  ciò 
ometto,  mirabilmente  tradotta  dal  Foscolo. 
Però  questo  lato  del  suo  genio  ha  fatto  che  se 
ne  trascurasse  tropjìo  un  altro,  non  meno  im- 
portante: il  sentimento  immediato,  ])rofondo, 
dei  fenomeni  naturali. 

Uua  breve  parentesi.  Alcune  \'erità  ini  alcuni 
vocaboli,  a  furia  d'essere  adojierati,   divengono 
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come  cribri,  si  vuolano  \'ia  \hi  d'ogni  contenuto. 
A  proposito  d'una  certa  poetica  aspirazione  al- 
la vita  agreste,  che  nei  tempi  moderni  s'inizia 
col  Rousseau,  si  cominciò  a  }ìarlare  di  scnti- 
vicnto  della  naUira.  Tanto  se  n'c  parlato,  che 
l'espressione  non  si  può  udir  più  senza  tedio. 

Non  perciò  è  men  vero  che  l'intima  comu- 
nione coi  fenomeni  naturali  è  base  di  ogni  vera 
ed  alta  poesia  lirica.  Simile  comunione  costi- 
tuisce in  gran  parte  la  grandezza  della  meli- 
ca greca  in  genere,  di  Saffo  in  ispecie:  ed  è  in- 
sieme sigillo  che  distingue  lo  spiriti^  dell'aiie 
ellenica  da  quello  delle  altre  arti  che  la  circon- 
dano e  la  preparano.  La  natura  che  si  presenta 
agli  Egizi  ai  Caldei  ai  Fenici  come  viso  erme- 
tico, fauce  di  fiera,  ghigno  di  dèmone,  sorride 
fraternamente    a    questi    dolci    spiriti   d'Eolia. 

E  Saffo  ci  appare  come  un  luminoso  atomo 
canoro  fra  il  palpito  armonioso  delle  onde,  lo 
stormir  lieve  di  frondi  rare  nell'etere  cilestrino, 
^  palpebrio  di  grandi  stelle  basse  nella  tenebra 
azzurra.  V\\  atomo  tanto  sensibile  che  con- 
verte il  gaudio  della  contemplazione  in  doglia, 
la  doglia  in  canto. 

Romanticismo?  Appunto.  \i  la  tendenza  ro- 
mantica è  confermata  da  una  predilezione  di 
Saffo  i)er  le  ])itture  lunari.  Ne  scelgo  una,  resti- 
tuitaci (lualche  anno  fa  da  un  jiapiro.  Come  hi 
luna,   dice   Saffo,   offusca  il   lume   d'ogni   stella, 
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così  l'ainica  AtU-,  j)artita  da  Lesi  io  per  la  Li- 
dia, vince  in  belkv./a  tutte  le  donne  di  li. 

Or,  fra  ie  donne  lidie  rìsplende 

come  Silene,  dita 

di  rose,  poi  che  in  mare  Elio  discende, 

fa  illanguidire  il  lume  d'ogni  stella, 

ed  empie  la  fiorita 

campagna  e  il  mar  di  sua  luce;  e  la  bella 

rugiada  imbeve  l'aura,  ed  in  rigoglio 

si  levano  la  rosa, 

e  il  molle  giunco,  e  il  florido  trifoglio. 

Come  tu  spieghi,  se  ripensi  d'Atte, 

la  voce  armoniosa, 

il  cuore  in  seno  pel  desio  ti  batte. 

Vaghiamo  un  po'  tra  i  frammenti  di  Saffo  È 
un  giardino  devastato  dalla  tempesta.  Ma  sul 
terreno,  divelte,  gualcite,  infuse  nel  musco,  che 
corolle  meravigliose!  Chi  seppe  mai  più  salutare 
con  tanta  grazia  una  sposa  giovinetta,  ambita 
da  molti,  a  lungo,  invano: 

Come  rosseggia  il  dolce  pomo  su  alto,  sui  ramo 
alto,  il  più  alto:  non  se  n'accorsero  i  raccoglitori; 
no:  se  n'accorsero;  ma  non  poterono  giungere  ad  esso. 

Guai  voce  invocò  mai  Espero  con  tanta  te- 
nerezza: 

Vespro  che  a  casa  torni  ciò  che  l'alba  chiara  disperse: 
torni  la  capra,  torni  l'agnel,  torni  il  figlio  alla  madre. 
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Da  (pianti  vorsi,  se  non  arriviamo  allo  Shel- 
ley o  al  Kcals,  ci  alitò  cosi  fresca  l'aura  della 
campagna,  come  dai  brevi  tocchi: 

da  l'alto 
susurra  un'acqua  gelida  fra  i    rami 
del  melo,  e  giù  da  le  stormenti  fronde 
piove  sopore. 

E  il  motivo  del  fior  calpestato,  che  ha  reso  ce- 
lebie  nna  poesia  del  Burns,  è  ancor  esso  della 
fanciulla  di  Lesbo: 

Come  i  pecorai,  vagando  pei  monti,  un  giacinto 
schiacciano  sotto  i  piedi,  e  il  fiore  di  porpora  al  suolo.,.. 

Sn  cjuesta  squisitissima  sensibilità,  amore 
piombava  come  una  folgore,  —  no,  Safro  chea 
altrimenti,  e  dice  meglio: 

Amore  come  ver.to  che  piomba  in  un'alpe  su  querce, 
squassa  il  mio  cuore. 

Ed  ogni  occupazione,  nel  tormento  d'amore, 
le  riesce  impossibile; 

Non  posso  più  badare  j    al  telaio,  o  dolce  madre: 
Afrodite  mi  strugge  |   per  l'amor  d'un  giovinetto. 

Ma  che  gaiezza,  Che  festevolezza  tutta  fem- 
minea sa]  èva  trovare  negli  Imenei!  Attraverso 
a  miseri  resti  intravediamo  tutta  la  gioconda 
cerimonia  mimica  che  accompagnava  le  nozze. 

Quando  lo  sposo  sta  per  entrare  nella  dimora 
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nu/.iale,  il  coro  delle  fanciulle  grida  che  alzino 
l'architrave  della  porta:  se  no,  lo  sposo  non  ci 
passerà:  è  cosi  alto! 

Su  dunque,  l'architrave, 

Imenèo, 

alzate,  o  muratori, 

Imenèol 

Simile  a   Marte  è  lo  sposo, 

d'un  uomo  alto  più  alto! 

Ed  entra  anche  la  sposa,  e  le  compagne  fin- 
gono di  volerla  riprendere.  E  iDerché  un  amico 
dello  sposo  messo  a  guardia  della  porta,  i^ 
portiere,  le  respinge,  le  giovinette  beffano  Ini 
e  i  suoi  piedi  marchiani: 

Il  portiere  ha  quattcrdi.'   spanne 
lunghi  i  piedi.  Ptr  tavgl)  le  cioce 
sevte  bovi  hanno  dato  la  pelle, 
il  lavoro  ben  dieci  scaipan. 

Ma  non  mancavano  accenti   più    seri.   Per  e 
sempio: 

A  chi,  sposo  diletto,  io  t'assimigiic? 
A  ramuscello  snello  io  t'assimiglio. 

E  l'altro,  indimenticabile: 

Verginità,  verginità  —  mi  lasci:  e  dove  fuggi? 
Vicino  a  te,  vicino  a  te  —  non  tornerò  più  mai. 

Questa    artista    così    s|-)()nfani"a    e    semplice 
ebbe   giusto   sentimento     della     nobiltà    della 
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poesia,  della  propria  grandezza.  A  una  donna 
forse  ricca,  forse  bella,  ma  ignorante  e  presun- 
tuosa, diceva: 

Dopo  morta  j    giacerai;  né  di  te  sarà  memoria 
più,  né  fama  |   nei.  di  futuri,  che  non  sei  partecipe 
delle  rose    i   Pierie;"nia  dell'Orco  andrai  per  gli  aditi 
svolazzando   j    ignota  pure  li,  fra  l'ombre  pallide. 

E  di  sé,  modesta  ma  sicura: 

Dico  che  alcuno    '   si  sovverrà  di  me  nei  -'ìi  futuri. 
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Valichiamo  l'arcipelago,  risaliamo  lo  Ionio, 
approdiamo  alla  nostra  Italia,  fermiamoci  a 
Reggio.  C'invita  una  dolcissima  canzone  di 
primavera  del  calabrese    Ibico. 

Primavera.  Fioriscono  i  meli  cidoiii  bagnati 

dal'.e  correnti  dei  fiumi 

presso  l'intatto  giardin  de  le  Ninfe: 

e  i  iìor  de  la  vite,  cresciuti 

sotto  i  viniferi  pampini,  sono  in  rigoglio. 

Ma  di  nessuna  stagione 

mi  dorn;e  nel  seno  l'amore: 

simile  a  Bora  di  Tracia,  che  infiammasi  sotto  la  folgcn, 

scagliato  da  Cipri,  con  arida  furia, 

torbido,  invitto,  gagliardo, 

tempesta  l'animo  mio. 

Erotici  sono  ancho  altri  due  frammenti,  belli 
e   famosi,  e  ambedue  scritti  da  vecchio. 

2. 
Amore,  lascivo  guardandomi  con  le  pupille  di  ciano, 
con  mille  lusinghe,  fra  l'inestricabili 
di  Cipride  reti  mi  gitta. 
Io  tremo  vedendolo  giungere, 
come  corsiere  che  vincere  un  di  negli  agoni 
soleva,  ed  or  vecchio,  aggiogato, 
mal  volentieri  s'avvia  col  carro  veloce  a  l'agone. 
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5. 

Oh  de  le  Cariti  glauche  rampollo, 

oh  amor  delle  Muse  chiomate, 

Eurialo,  te  Cipride  e  Peito  dal  ciglio  soave 

cresce van  fra  cespi  di  rosa. 

In  un  verso  è  .tutto  l'incanto  d'un'  al'Da: 

Quando  l'insonne  fulgente  mattino   j    desta  gli  usignoli- 
In  un  altro  il  fascino  d'una  notte: 

Ardendo  come  nella  notte   grande  le  stelle  tutte  di  fiamma. 

Nelle  sillabe  del  testo  c'è  tutta  l'immensità 
cerulo  negra,  arsa  dai  fantasmi  degli  astri, 
tutta  la  bellezza  indicibile  e  tutto  il  mistero 
della  notte  meridionale. 

Dai  lirici  eolici  ad  Ibico,  il  mondo  poetico 
non  cambia  troppo.  Ciò  che  ammalia  la  fanta- 
sia di  Saffo,  ammalia  Ibico.  Simile  nell'uno  e 
nell'altro  è  il  sentimento  profondo  dei  fenomeni 
naturali,  simile  la  facoltà  di  trovare  parole  evo- 
catrici d'immagini  e  di  stringerle  in  complessi 
armoniosi.  Nell'uno  e  nell'altra  avvami)a  l'ar- 
dore amoroso,  e  si  esprime  con  accenti  incisi- 
vi e  profondi. 

Pure  fra  le  due  arti  è  una  sensibile  diver- 
genza. Il  medesimo  seme  gittato  in  terre  di- 
verse, in  Lesbo  e  nella  ])inguc  Calabria,  ha  pro- 
dotto h'  arhih^li  ;igih',  slaglian'.i  sul  ciclo  dia- 
lano sollihssinii    ricami  di   Iroiidi,   iiui   fusti  ar- 
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borei  poderosi,  carichi  di  fogliame  opulento. 
Li,  la  ritmica  varia,  irrequieta,  come  le  cento 
isole  che  costellano  l'Egeo;  qui  gli  uniformi 
logaedi  allineati  solenni  come  i  tronchi  nella 
Sila  profonda. 

V'è  in  Ibico  un  che  di  più  opulento  e  ma- 
turo. La  primavera  lirica  d'Eliade  è  già  tra- 
scorsa. E  un  altro  indizio  ne  abbi?.mo  nel  fatto 
che  Ibico  accoghe  di  nuovo,  nelle  recenti 
forme  liriche,  l'antico  mito. 
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L'antico  mito,  che  torna  a  signoreggiare 
nell'opera  del  siciliano  Stesicoro. 

Quanto  fu  grande  tra  gli  antichi  la  fama  di 
Stesicoro,  tanto  fu  nemico  il  tempo  all'opera 
di  lui.  Dei  suoi  poemetti  epico  lirici,  che  gli 
antichi  non  esitarono  a  contrapporre  all'e- 
popea d'Omero,  non  ci  rimangono  che  miser- 
rimi frammenti.  Come  farsi  un'idea  di  quel- 
l'arte? 

Quintiliano  disse,  con  frase  divenuta  celebre, 
che  Stesicoro  sostenne  su  la  lira  la  dignità  del- 
l'epica. Cioè  narrò  i  miti,  che  poi  egli  modifi- 
cava secondo  l'impulso  della  sua  fervidissima 
fantasia,  in  forma  lirica.  Ma  non  si  limitò  a  nar- 
rare i  vecchi  miti;  anzi  li  trasformò  e  modificò. 
Ripetè  per  conto  proprio  il  fenomeno  com- 
piutosi, per  opera  collettiva,  tanti  secoli  prima: 
fece  creazione  mitica.  Un  esempio.  Egli  aveva 
in  un  poemetto  cantato  Elena,  infedele,  fuggia- 
sca da  Sparta  ad  Iho.  Ma  poi  compose  una  pa- 
linodia, e  smenti  la  prima  narrazione,  immagi- 
nando che  Elena  non  si  fosse  mossa  da  Sparta,  e 
con  Paride  fosse  fuggita  invece  una  fantasima 
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in  tutto  simile  a  lei.  Di  questa  palinodia  posse- 
diamo i  primi  tre  versi: 

No,  vero  non  è  ciò  ch'io  dissi: 
né  sopra  l'agili  navi  salisti, 
né  ai  valli  giungesti  di  Troia. 

Allora  fra  gli  antichi  sorse  la  bellissima  leg- 
genda che  dopo  il  primo  poemetto  i  Dioscuri, 
fratelli  di  Eiena,-  avessero  acciecato  il  poeta,  che 
scrisse,  dtinquc,  la  palinodia,  e  recuperò  la 
vista 

Ma  in  che  cosa  questa  maniera  epico-lirica 
si  distingueva  dalla  maniera  epica?  Quale  fu 
la  nuova  impronta  data  all'antica  materia 
dal  poeta  d'Imera? 

I  frammenti,  per  quanto  miseri,  ci  permettono 
forse  di  rispondere.  Scelgo  il  più  tipico,  appar- 
tenente al  mito  di  Gerione. 

Ad  occidente  della  Spagna,  oltre  Cadice, 
presso  le  foci  del  Guadalquivir,  sorgeva  un'iso- 
letta  dove  il  tricorpore  pastor  Gerione  pascolava 
una  mandra  di  bovi  rossi.  Plrcole  doveva,  per 
il  solito  comando  di  Euristeo,  impadronirsi 
della  mandria.  Ma  giunto  alla  spiaggia,  non 
sapeva  come  traversar  l'onde  per  giungere  al- 
l'isola. Pregò  allora  il  Sole  che  gli  prestasse  la 
coppa  d'oro  nella  quale  egli  soleva  imbarcarsi 
al  tramonto,  per  traversare  durante  la  notte 
l'oceano  antipodo,  e  ritrovarsi  la  mattina  dopo 
ad  Oriente.    Compiuta  l'impresa,   restituisce  la 
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coppa.  Ed  ecco  come  Stesicoro  descrive  quest'ul- 
tima scena: 

Elio,  d'Iperione  figliuolo,  sali  ne  U  coppa 

d'oro,  per  giunger,  solcando  l'oceano, 

nei  tenebrosi  recessi  de  la  santissima  notte, 

presso  la  madre,  la  sposa  ed  i  parvoli  cari; 

ed  il  figliuolo  di  Giove. 

entrò  nella  selva,  fra  l'ombra  dei  lauri. 

È  un  gruppo.  I  lettori  di  Pindaro  ne  ricor- 
deranno di  simili  ;  né  penso  che  il  tipo  stesi- 
coreo  fosse  troppo  differente  da  quello  che  tro- 
viamo largamente  esemplificato  negli  epinici 
pindarici.  E  in  questi  la  trattazione  dei  miti 
sta  di  fronte  all'  epica  come  la  scultura  alla 
pittura.  L'epica  è  un  affresco,  un  arazzo,  in  cui 
si  svolgono  le  azioni  nei  singoli  momenti  con 
agio,  abbondanza  di  particolari,  precisione  di 
prospettiva,  ricchezza  e  sfumature.  Pindaro  sce- 
glie d'un  fatto  i  punti  saUenti,  e  li  scolpisce 
con  pochi  tocchi  e  pochi  sfolgoranti  colori,  in 
gruppi  di  fortissimo  rilievo. 
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Di  Pindaro  non  si  può  pariare  così  di  sfug- 
gita; onde  mi  limiterò  a  qualche  accenno  é  a 
qualche  esempio. 

Negli  ultimi  tempi,  alcuni  critici,  filologi  e 
non  filologi,  riprendendo  vecchi  e  ripetuti  ar- 
gomenti, hanno  voluto  battere  in  breccia  la 
gloria  secolare  di  Pindaro,  e  dar  a  credere 
che  l'aquila  di  Tebe  fosse  piuttosto  un'oca  aspi- 
rante a  spenger  le  stelle  con  lo  starnazzare 
dell'ali  pesanti.  I  primi  non  meritano  atte- 
nuanti: i  secondi  qualcuna. 

Pindaro  fra  le  altre  doti  del  genio  ebbe  an- 
che la  fecondità,  e  scrisse  poesie  d'ogni  sorta, 
inni,  peani,  ditirambi,  prosodi,  parteni,  ipor- 
chemi,  encomi,  tlireni,  epinici,  scoli,  epigrammi. 
Ma  incolumi  ci  son  ]Der\-(nuti  solamente  gli 
epinici. 

E  negli  e})inici  il  poeta  aveva  un'ala  impi- 
ghata.  Doveva  necessariamente  parlare  del 
vincitore  e  delle  sue  vittorie;  e  la  tradizione 
gli  suggeriva,  se  pure  non  gl'imponeva,  mia 
quantità  di  massime  relative  agli  agoni,  alla 
fortima,  al  valore,  e  via  dicendo. 

Cosi  a^^ene  che  certi  pensieri,  certe  immagi- 
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ni,  certe  sentenze,  tornano  in  molte  e  molte 
odi  sempre  gli  stessi,  e  finiscono  per  ingenerare 
tedio  e  gittare  ombra  anche  sulle  altre  parti. 

Ma  queste,  e  specialmente  le  narrazioni  mi- 
tiche, che  formano  poi  la  parte  essenziale  degli 
epinici,  sono  meravigliose,  e  senza  verun  dub- 
bio collocano  Pindaro  fra  i  più  grandi  poeti 
che  siano  mai  ^^ssuti.  E  meravigliosi  sono  qua- 
si tutti  i  frammenti  delle  altre  composizioni, 
conservati  qua  e  là  negli  scritti  dei  tardi  gram- 
matici. Riferirò  qui  un  epinicio,  nel  quale  è 
mirabilmente  dipinta  la  origine  di  Rodi;  e 
lo  farò  seguire  da  una  scelta  di  frammenti. 

ODE  OLIMPIA  VII. 

PER  DI  AGORA  DI   RODI   PUGILE 

Strofe  A. 
Come  l'uomo  che  un  calice  d'oro,  prezioso  cimelio 
di  quante  ricchezze  ei  possiede, 
in  cui  la  rugiada 

dei  grappoli  bulica,  leva  con  prodiga  mano,  e  lo  dona 
al  genero  suo  giovinetto,  libando  da  un  tetto  ad  un  tetto,  e  onora 

simposio  e  parente, 
e  segno  d'invidia  fra  i  giovani  'ui  fa,  per  le  nozze  concordi: 

Antistrofe   a. 
cosi  io.  di  mio  spirito  il  frutto  soave  stillando, 
gli  eroi  che  in  Olimpia  ed  in  Pito 
vincevan  le  gare, 

col  nettare  vo'  de  le  Muse  propizi  a  me  render.  —  Beato 
chi  cinto  è  di  nobile  fama.  La  Grazia  che  infiora  la  vita,  or  questo 

ora  quello  protegge, 
con  noie  soavi  di  cétere,  di  flauti  con  vario  sospiro- 


Epodo  A. 
Ed  ora  con  flauti  e  con  cetere.  cantando  Diàgora,  io  giunsi 
a  Rodi,  alla  Ninfa  marina,  di  Cipride  figlia  e  del  sole; 
e  l'uomo  possente  ed  audace  esalto,  che  presso  l'Alfeo, 
che  presso  la  fonte  Castalia, 
vincendo  la  pugile  gara,  di  serto  fu  cinto;  e  suo  padre  Damàgeto, 

caro  a  Giustizia. 
Essi  hanno  dimora,  con  gli  uomini  d'Argo,  vicino  allo  sprone 
dell'Asia  infinita,  nell'isola  cui  fanno  tre  rocche  famosa. 

Strofe  B. 
Menan  vanto  ch'è  Giove  lor  ceppo  paterno;  che  sono 
gagliarda  progenie  d'Alcide: 
ad  Astidamia 

loro  ava,  fu  Amintore  padre.  —  Or  io,  dai  primi  evi  movendo, 
a  voi  di  Tlepòmeno  voglio  l'antica  leggenda  esplicare.   Degli 

uomini  attorno  a  le  menti 
si  appendono  errori  infiniti;  né  alcuno  può  mai  prevedere 

Antistrofe  B. 
quali  fatti  maturin  per  l'uomo  più  prospera  sorte. 
Un  giorno,  in  Tirinto,  il  signore 
che  venne  a  quest'isola, 

salito  in  furore,  vibrò  lo  scettro  di  duro  oleastro, 
e  uccise  Licimnio,  bastardo  fratello  d'Alcmena,  nel  talamo  nato 

di  Midia:  che  l'ira 
sconvolge  anche  ai  savi  la  mente.  E  al  Nume  un  oracolo  chiese. 

Epodo  B. 
E  il  Dio  Chioma  d'oro,  dagli  aditi  fragranti  del  tempio,  gl'impose 
salpare  dai  lidi  di  Lerna  a  un  pascolo  cinto  dal  mare, 
là  dove  il  gran  re  dei  Celesti  un  giorno  la  rocca  innondava 
coi  fiocchi  d'un'aurea  néve, 

il  dì  che  per  l'arte  d'Efesto,  pel  cozzo  di  bronzea  scure,  dal  sommo 

cerèbro  del  padre, 


—  66  — 

Atena  balzò  fuor,  cacciando  un  urlo  acutissimo,  immane- 
e  tutta  la  terra  ed  il  cielo  un  orrido  brivido  corso. 

Strofe  C. 
Il  figliuol  d'Iperione,  il  dèmone  datore  di  luce, 
pensando  al  futuro  vantaggio, 
ai  figli  diletti 

impose  che  primi  alla-  Diva  levassero  un'ara  fulgente, 
e  offertivi  sacri  libami,  molcessero  al  padre  e  alla  figlia  che  ir. 

guerre  dilettasi,  il  cuore: 
che  agli  uomini  reca  salute  saper  di  Promèteo  l'arte. 

Antistrofe  C. 
Ma  una  nube  imprevista  d'oblio  su  loro  si  stese; 
e  lunge  dal  giusto  sentiere. 
sviò  le  lor  menti. 

Asceser  l'Acropoli  privi  del  germe  divin  de  la  fiamma, 
e  il  tempio  sacraron  senz'ardere  vittime.  Il  padre,  addensando  su 

loro  una  nuvola    gialla, 
molto  oro  fé'  piovere.  E  ad  essi  la  Diva  che  glauche  ha  le  ciglia 

Epodo  C. 
concesse  in  ogni  arte  fra  gli  uomini  ecceller  con  abili  mani: 
e  statue  simili  agli  esseri  ch'àn  moto  portavan  le  vie; 
onde  alta  s'effuse  lor  gloria;  l'artefice  saggio  ben  grandi 
miracoli  fa,  senza  frode.  — 

Le  antiche  leggende  degli  uomini  raccontan  che  un  di  si  divisero 

Giove  e  i  celesti  la  terra; 
che  ancora  fra  i  gorghi  marini  non  era  visibile  Rodi, 
ma  l'isola  giù  negli  abissi  salmastri  nascosta  giaceva; 

Strofe   D. 
e  che  il  sole  non  c'era;  e  niun  trasse  per  lui  la  sua  sorte. 
Cosi  lo  lasciarono  senza 
retaggio  di  terra, 
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11  dèmone  puro.  Egli  a  Giove  lo  disse:  e  a  ripeter  la  prova 
già  quegli  era  pronto.  Ma  il  Sole  non  volle.  Dal  fondo  de!  mare,  tra 

spume,  vedeva,  egli  disse. 
levarsi  una  terra  ferace  di  biade,  ridente  di  greggi, 

Antistrofe  D. 
E  Lachèsi  dall'aureo  velo  pregò  che  le  palme 
su  alto  levasse,  e  giurasse 
di  non  violare 

il  gran  giuramento  dei  Numi;  ma  insieme  assentisse  a  figliuole 
di  Crono,  che  l'isola,  a  luce  venuta,  perenne  retaggio  suo  tesse 

Caduti  nel  vero, 
quei  voti  fiorirono.  E  l'isola  dall'umido  gorgo  sbocciò. 

Epodo  D. 
Ed  or  sua  la  tiene  il  Signore  che  genera  i  raggi  coruschi, 
che  guida  i  cavalli  dal  fiato  di  fiamma.  E  qui  un  giorno  s'uni 
con  Rodi,  e  ne  nacquero  sette  figliuoli,  le  menti  più  sagge 
che  fosser  tra  gli  uomini  prischi. 

E  un  d'essi  fu  padre  a  I aliso,  che  primo  gli  nacque,  e  a  Camiro. 

e  a  Lindo.  E  divisero  il  regnc . 
La  terra  paterna  in  tre  parti  divisero;  ognuno  una  rocca 
si  tenne;  ed  ancor  dai  lor  nomi  le  sedi  derivano  il  nome. 

Strofe  E. 
A  espiar  ia  fatale  sciagura,  pel  re  de'  Tirinti 
Tlepòlemo  ,un  dolce  compenso, 
come  uso  è  pei  Numi, 

è  qui  stabilito:  un  corteo  che  fumiga  d'ostie,  e  un  giudizio 
d'agoni;  i  cui  fiori  tre  volte  Di'àgora  cinse  alle  chiome:  e  quattrc 

nell'Istmo  famose; 
;  l'una  su  l'altra  a  Nemèa,  e  sovra  le  rocce  d'Alene. 

Antistrofe  E. 
Bene  pure  il  conobbero  i  bronzi  che  foggiansi  in  Argo, 
e  l'opre  d'Arcadia  e  di  Tebe. 
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■  e  gare  beate. 

.-elicne  ed  Egina:  qui  vinse  sei  volte;  né  diccn  diverso 
Megara  e  gl'incisi  suoi  marmi.  Su',  Giove,  signore  che  reggi  !e 

balze  del  monte  Atabirio. 
onora  la  legge  dell'inno  che  onora  chi  vinse  in  Olimpia; 

Efcdc  e. 
e  i'uom  che  nel  pugile  gioco  trovò  la  sua  gloria.  Concedi 
che  grazie  fra  i  suoi  conterranei,  che  grazie  fra  gii  ospiti  e:  trcv  ; 
Che  egli  per  vie  s'incammina  nemiche  a  superbia,  e  ben  nota 
è  a  lui  la  saggezza  dei  padri. 
Di  Callianatte  la  stirpe  comune  celar  non  li  piaccia.  Se  leste  ir 

onor    degli    Eràtid: 
S!  fanno,  di  feste  sonora  è  pur  la  città.  Ma  in  un  punto 
iel  tempo,  per  tramiti  vari,  si  sfrenan  le  furie  del  vento. 

Ed  ecco  come,  in  un  prosodio,  figurava  il 
miracolo  di  Delo  errabonda,  che  si  fermò  per- 
ché Latona  potesse  sgravarsi  dei  suoi  figli  di- 
vini, Apollo  ed  Artemide. 

Salute,  o  fiorito  per  opra  dei  Numi 

rampollo,  carissimo  ai  figli  di  Lato  dai  morbidi  riccioli, 

:h  immobil  prodigio  de  l'ampia  terra,  figliuola  del  peiagO; 

cui  gli  uomini  chiamano  Delo. 

e  i  Numi  d'Olimpo 

£.?tro  lontano  raggiante  della  cerulea  terra. 

Antisirofs 
.^rima  dei  flutti  ludibrio  fu,  dei  molteplici  cozzi 
dei  venti;  ma  quando  la  figlia  di  Coo, 
r.e  l'ultime  doglie  furente  vi  giunse, 
quattro  colonne  diritte 
dalle  radici  terrestri 
scagliaronsi,  sopra  adamantini  plinti, 
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e  sui  capitelli  la  roccia  sostennero.  E  quivi 
sgravata,  mirò  la  beata  sua  prole. 

Gratissimo  ora  a  Pindaro  descrivere  le  terr*: 
misteriose,  i  paesaggi  d'oltre  tomba.  1'-  famosa 
]a  descrizione  dell'isole  dei  Beati  della  Seconda 
olimpia.  In  un  thrcnos  tornava  ancora  a  de- 
scrivere, con  colori  più  umani,  una  felice  vi- 
ta oltramondana. 

Quando  è  qui  notte,  laggiù  scintilla  per  essi  la  vampa  del  sole. 

E  nel  pomerio,  prati  di  rose  purpuree, 

ed  aurei  pomi  fittissimi,  ed  ombre  d'incensi. 

E  questi  con   ginnici  ludi  e  corsieri;  con  dadi, 

con  cétere  quelli  s'allegrano; 

e  il  fior  d'ogni  bene  tra  loro  ò  in  rigoglio. 

E  amabil  fragranza  s'effonde  per  tutta  la  terra 

dai  mille  su  l'are  dei  Numi  commisti  profun-.i; 

e  sfolgora  lunge  la  fiamin.a. 

Due  altri  \ersi,  duo,  ma  di  impareggiabile 
jiotenza,    dijìingono    il    soggioino    dei    dannati: 

Donde  l'illiniite  buio  vomiscono 
della  notte  di  tenebre  i  lividi  fiunii. 

In  un  dilirambo,  comiH>sto  per  Atene,  re- 
spira tutta  l'ebbrezza  della  nuova  ]:)rimavera; 

Olimpi,  lo  sguardo  volgete  al  mio  coro, 

e  l'inclito  vostro  favore  largitemi,  oh  Numi, 

che  della  città  popolosa, 

d'Atene  la  sacra  nel  cuore, 

tra  fumi  di  vittime 
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movete;  e  per  l'agora  adorna  gradite  la  messe 

primaverile  di  mammole  strette  in  ghirlande: 

a  me  rivolgete  lo  sguardo,  che  giungo 

fulgente  d"un  raggio  del  Nume, 

a  dire,  secondo  nei  cantici,  il  dio  cinto  dellera, 

cui  gli  uomini  chiamano  Bromio. 

lo  venni  a  cantar  la  progenie 

di  padri,  di  madri  cadmee; 

ohe  celebra  il  vate  le  feste 

quando,  schiudendosi  il  talamo  dell'Ore  dai  pepli  di  porpora. 

la  primavera  fragrante  schiude  i  nettarei  calici. 

Allora  si  lanciano  fiori,  allor  su  l'ambrosia  terra 

ai  mammole  amabili  petali  s'intrecciano,  e  rose  alle  ch'cm.e. 

Cantate,  levando  la  voce  tra  i  flauti, 

0  cori,  cantate  Semèie  velata  di  serti. 

Un  interessante  raffronto  col  famoso  fram- 
mento d'Archiloco  snll'eclisse  solare  ci  offre  un 
brano  d'iporchema  ((Oi'a  di  ballo). 

Luce  del  sol,  genitrice  di  nostre  pupille,  che  investighi  ii  lutto, 

che  mai  disegnasti?  Nel  giorno 

l'astro  sublime  rapisti,  vana  rendesti  l'aligera 

sua  possa,  e  l'umana  scienza. 

Sul  tramite  buio  lanciandoti, 

che  strane  venture  tu  appresti? 

Per  Giove  ti  prego,  sospingi  i  corsieri 

sovresso  un  sentiero  che  ambasce  per  Tebe  non  serbi. 

Se    un  segno  tu  adduci  di  guerra, 

se  scempio  di  messi,  se  impeto 

di  neve  indicibile,  o  stragi  e  rivolte, 

0  traboccare  di  pelago  ai  piani, 

0  gelo  che  stringa  la  terra, 

0  alido  molle  per  furia  di  pioggia, 

0  se,  sommergendo  la  terra, 
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creare  vuoi  d'uomini  novella  progenie, 
non  io  piangerò  la  sciagura, 

ohe   insieme  con  gli  altri  me  colga. 

Jùl  ecco  infine  Pindaro  in  veste  inattesa  e 
mirabile:  cantore  di  cortigiane:  dello  cortigiane 
l)iù  famose  di  (ìrecia,  quelle  di  Corinto. 

Oh   di  Suada   ministre 
ne  l'opulenta  Corinto,  molto  ospitali  fanciulle, 
che  ardete  del  pallido  olibano  le  lagrime  flave, 
e  col  pensiero  sciamate  sovente  dattorno 
ad  Afrodite,  madre  celeste  d'amori, 
a  voi  senza  biasimo  è  lecito, 
fanciulle,  dai  talami  amabili  cogliere 
il  fior  de  la  tenera  età; 
che  tutto  convien,  se  consiglia 
necessità. 

Pindaro  stesso  presentiva,  in  questo  medesimo 
canto,  Io  stu])ore  di  chi  avrebbe  saputo  che  il 
solenne  cantore  di  Tebe  era  disceso  a  questa, 
del  resto  squisitissima,  galante  futilità: 

Stupito  mi  chiedo  che  cosa  diranno  i  signori 

de  l'Istmo,  che  questo  mellifluo 

preludio  e  quest'aria 

per  pubbliche  donne  composi. 

Con  Pindaro  e  con  Stesicoro  abbiamo  del 
mito  la  seconda  incarnazione,  che  direi  plasti- 
ca, ricca  di  gesti,  piuttosto  parca  di  parole. 
Plasma,  o  artista,  non  parlare.  Ed  è  incarna- 
zione mirabile,  ma  senza  dimani. 
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Ma  intantc»  il  mito,  esule  per  si  lungo  tem- 
po, aveva  nuovamente  proclamato  l'alta  sua 
signoria.  E  accanto  a  Stesicoro  e  a  Pindaro 
due  poeti  di  minore  ala,  ma  pur  di  grandi  fa- 
coltà, Simonide  e  Bacchilide,  lo  prendono,  e  lo 
rielaborano  in  forme  meno  alte  ma  più  suggesti- 
ve e  feconde  per  l'avvenire.  Invece  che  il  late 
plastico  essi  osservano  e  svolgono  del  mito  il 
lato  passionale  e  drammatico.  I  luro  eroi  ne  :; 
si  atteggiano  come  gli  stesicorei  e  i  pindarici 
in  gesti  scultorei:  bensi  danno  sfogo  alle  loro 
passioni  in  discorsi  vivi  od  eloquenti.  Parla, 
o  poeta,  più  che  plasmare.  La  passione  assu- 
me spesso  un  colorito  romantico,  come  nel  la- 
mento di  Danae,  famoso  tra  i  frammenti  di 
Simonide.  Parla  Danae,  rinchiusa  in  un'arca  col 
figliuoletto  Perseo,  e  gittata  a  mare  dal  padre 
Acrisio: 

Quando  ne  l'arca  dedalea  rapìvala   il  soffio  dei  vento 

e  il  mar  tiaballanlc, 

in  preda  al  terrore,  con  umide  gote, 

raccolte  le  breccia  materne  su  Perseo,  di!3se: 

«  Figliuolo,  che  pena  m'ambascia!   E  tu  dormi! 

Inconscio  fanciullo,  tu  dormi 
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nel  duro  naviie  dai  chiovi  di  bronzo. 

^■jon  raggio  ha  la  notte,  s'addensa  '.a  tenebra  azzurra; 

ma  il  flutto  profondo  che  su  le  tue  chiome  trapassa 

r>cn  senti,  né  l'urlo  dei  venti: 

e  posa  fra  lini  di  porpora  il  dolce  tuo  viso. 

Se  conscio  tu  fossi  del  nostro  pericolo,  il  piccolo  orecchio 

ai  gemiti  miei  porgeresti. 

Deh,  dormi,  fanciullo!  Deh  il  pelago  dorma, 

e  dorma  l'orrenda  sciagura. 

E  tu.  Giove  padre,  concedi 

che  il  nostro  destino  tramuti;  e  perdona 

se  troppo  il  mio  prego  presume. 

Anche  più  drammatico  è  Bacchilide.  I  per- 
sonaggi delle  sue  odi  parlano  ad  ogni  piò  so- 
spinto, parlano  sino  a  ridurre  ad  un  minimo  la 
narrazione  del  poeta,  che  una  volta,  infine,  si 
ritira  affatto,  si  limita  a  indicare  i  nomi  de,:Jli 
interlocutori.  Parlo  del  bellissimo  Teseo. 

Scena,  una  piazza  d'Atene.  Risuona  uno 
squillo  di  tromba,  e  il  popolo,  il  Coro,  si  accal- 
ca intorno  al  \-ccchio  re  Egeo.  Che  cosa  è  ac- 
caduto? E  il  re  narra  che  si  avvicina  alla  città 
un  giovinetto  prodigioso,  che  stermina  mostri 
e  malandrini  con  insuperàbile  valore. 

CORO 

Re  de  la  sacra  Atene,  degli  splendidi 

Joni  signore,  ond'è  che  da  la  bronzea 

fauce  la  tromba  un  cantico  di  guerra 

fé'  risuonare?  Ai  limiti 

forse  di  nostra  terra 

è'iunso  un  infesto  oondottiere?  od  impeto 
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fèr  sui  pastori,  e  a  forza  innanzi  caccians. 

tristi  predoni  la  belante  greggia? 

o  il  cuor  che  t'amareggia? 

Parla:  poiché  s'altro  mortai  di  giovani 

a  sua  difesa  tien  gagliardo  stuolo, 

e  a  te  certo  non  mancano, 

o  di  Creusa  e  Pandión  figliuolo. 

EGEO 

Un  araldo  testé  giunse,  che  l'istmia 

lunga  via  fé'  pedone;  e  le  incredibili 

gesta  narra  d'un  uom  valido.  A  morte 

pose  il  ladrone  Sinide, 

dei  mortali  il  più  forte, 

figliuolo  del  Liteo  Cronide,  ch'agita 

la  terra;  e  il  crudelissimo 

Scirone  uccise,  e  l'omicida  belva 

ne  la  crommiona  selva; 

e  fine  pose  ai  ludi  di  Cercione; 

E  Procuste  gittò,  da  quel  gagliardo 

prostrato,  il  duro  malleo. 

Però  con  tema  all'avvenire  io  guai'do. 

CORO 

Chi  dice  esser  quest'uomo?  e  ia  sua  patria? 

e  il  vestir?  Giunse  con  un  grande  esercito, 

con  guerreschi  apparecchi,  o  inerme  e  solo, 

qual  mercante  randagio 

sopra  straniero  suolo, 

forte  cosi,  valente  e  temerario, 

che  fiaccò  di  tali  uomini 

l'immane  possa?  Un  dio  certo  gli  regge 

i  passi,  perchè  legge 

ai  violenti  ponga:  che  difficile 

a  chi  ognor  si  cimenta,  è  da  sventura 
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serbar  sé  stesso  incolume. 

E  il  lungo  tempo  ogni  evento  matura. 

EGEO 

Dice  che  due  mortali  l'accompagnano 

soli;  e  la  spada  giù  dai  fulgenti  omeri 

pende,  e  due  giavellotti  ha  ne  la  mino 

lucidi,   e  bui  crin'  flammei 

un  vago  elmo  spartano; 

e  il  sen  gli  stringe  una  purpurea  tunica, 

e  una  tessala  clamide 

villosa,  e  roggia  da  la  sua  pupilla 

lemnia  vampa  scintilla; 

che  adolescente  è  appena,  e  d'Ares  l'orrido 

gioco,  e  la  guerra,  e  il  bronzeo  lo  appaga 

fragore  della  mischia; 

e  cerca  Atene  che  del  bello  è  vaga. 

Siamo  oramai,  si  vede,  nel  dramma.  11  mito 
è  giunto  alla  sua  terza  incarnazione,  la  tragica. 
La  primavera  lirica  dell'Eliade  è  oramai  sfiorita, 
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La  mia  corsa,  fu  veloce,  troppo  veloce.  Spero 
tuttavia  che  evidente  sia  risultata  la  ricchezza, 
la  varietà,  lo  scintillio  della  fioritura  lirica 
delle  colonie  greche. 

Ed  ora,  come  si  spiega  questo  straordinario 
rigoglio  di  fronte  all'aridità  del  continente? 

Fu  differenza  etnica?  Ma  tutte  le  razze  son 
rappresentate  in  questa  fioritura.  Se  la  Jonia 
vanta  Archiloco  ed  Alcmane,  eoli  furono  Alceo 
e  Saffo;  e  sangue  dorico  fluì  nelle  vene  di  Stesi- 
coro  e  d'Ibico. 

Né  si  può  credere  che  i  Greci  delle  colonie 
fossero  un  più  antico  e  geniale  popolo  di  Gre- 
cia, scaccialo  dai  cosiddetti  Dori  invasori:  e 
che  a  c^ueste  stirpi  di  sopravvenuti  appartenes- 
sero l'autore  delle  Opere  e  i  giorni,  Solone,  i 
poeti  dello  zibaldone  teognideo:  che  anzi  Tebe 
ed  Atene,  per  lo  meno,  furono  fra  le  terre  greche 
men  soggette  ad  invasioni. 

Rimane,  senza  indugiarci  a  vagheggiare  al- 
tre possibili  ma  anche  più  improbabili  ipotesi, 
che  questa  genialità  sia  frutto  d'una  mescolan- 
za. Le  immigrazioni  greche  si  debbono  conside- 
rare   non    già    come   un   travaso   avvenuto   di 
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colpo  dalla  Grecia  nell'Asia  Minore  e  nell'Italia 
Meridionale;  ma  come  l'effetto  di  stabilimenti 
avvenuti  via  via  per  un  lungo  lasso  di  tempo. 

E  i  Greci  del  continente,  poveri  o  divenuti 
poveri,  dalle  loro  dure  terre,  dalle  città  piccole 
e  misere,  dalla  cultura  scarsa  e  disadorna,  ve- 
nivano a  contatto,  nelle  coste  dell'Asia  Minore, 
con  po]X)li  di  vita  molle  e  delicata,  di  cultura 
artistica  raffinata  ed  esuberante.  Di  questa 
ci\altà  abbiamo  pochissime  notizie  precise;  ma 
bastano  i  riflessi  letterari  a  mostrare  qual  fa- 
scino esercitassero  sulla  mente  dei  Greci. 

L'Oriente  è  il  paradiso  terrestre,  la  terra  che 
dà  frutti  senza  lavoro,  dove  i  fiumi  trascinano 
oro.  Le  città  luoghi  d'ineffabili  dehzie.  Nell'O- 
riente i  riti  orgiastici,  in  cui  l'uomo  si  esalta 
fino  alla  divinità,  la  magia,  gli  amori  celestiali, 
e.  terribili.  Nell'Oriente  vive  Orfeo,  e  fiorisce 
l'auletica,  la  musica  passionale,  opposta  all'au- 
stera citaredica  del  continente,  rivolta  ali'  edu- 
cazione. Nell'Oriente  trionfa  Dioniso,  l'alato 
spirito  dall'ebbrezza  musicale. 

E  mentre  nell'Eliade  l'arte  è  ancella  della 
\àta,  strumento  pratico  infrenato  dalla  ragio- 
ne, e  a  sua  volta  freno,  in  Oriente  è  regina  e 
nidomita  baccante,  che  spinge  gli  spiriti  ad  una 
esaltazione  mistica,  a  una  divina  follia. 

Onesta  ^'ita  e  (picst'arte  impressi<jnano  pro- 
fondamente gli  Elleni  che  \engono  al  loro  con- 
tatti), e  die,  secondo  il  genio  della    loro  stirpe. 
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già  dimostrato  neirimprontare  col  sigillo  mi- 
noico gli  elementi  asiatici,  non  si  lasciano  so- 
])raffare,  bensì  assorbono  essi  tntti  quegli  ele- 
menti torbidi  ed  incomposti,  e  li  stringono  in 
linee  nitide.  In  una  parola,  questa  lirica  sarebbe 
l'innesto  dello  spirito  continentale,  arido  e  pre 
ciso,  sul  tronco  orientale,  troppo  lussureggiante 
di    frondi    vane. 

E  polloni  si  spingono  lunghesse  le  isole  del- 
l'arcipelagc),  toccano  lo  sponde,  invadono  il 
continente,  e  suscitano  in  Atene  quella  magni- 
fica fiorita  per  cui  l'Eliade  rifulge  unica  nella 
storia  dell'arte. 

Io  non  credo  troppo  ad  alchimie  letterarie. 
Tuttavia,  non  si  può  non  osservare  certi  fatti; 
osservatili,  non  si  può  adagiarsi  nell'idea  chi? 
siano  causali.  Nelle  più  complesse  e  ricche  forme 
della  letteratura  greca  troppo  evidente  trovia- 
mo la  sintesi  di  elementi  \'ia  via  elaborati  nei 
secoli   precedenti. 

Diamo  un'  occhiata  al  dramma,  si  tragico, 
si  comico.  Ecco,  nelle  parti  corali,  la  nettezza  di 
linea,  pressoché  geometrica,  che  ravvisammo 
nella  povera  lirica  del  continente:  allora  secchezza 
polverulenta  di  rovi,  ora  sobrietà  snella  d'o- 
livo. Ed  ecco  il  colore  della  lirica  eolica, 
abbassato  di  tono  e  precisato:  allora  esuberan- 
za, ora  ricchezza.  Le  massime  mille  volte  ripe- 
tute nelle  elegie  gnomiche,  ricomiiaiono  martel- 
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late in  lornie  definitive;  e  accanto  ad  esse  le 
pitture  di  paese,  care  ad  Alcmane  e  ad  Alceo. 
Nella  commedia  il  giambo  pratico  di  Solone, 
che  sti'inge  in  numero  preciso  il  linguaggio 
comune,  s'alterna  col  tetrametro  trocaico  in 
cui  ghigna  la  beffa  d'Archiloco  e  d'Ipponatte.  E 
accanto  all'esametro  eroico  si  snodano  le  iniì- 
nite  varietà  ritmiche  dei  poeti  lirici.  Nulla,  in- 
somma, di  quanto  creò  la  lirica,  va  perduto 
per  le  ulteriori  fonne  dell'arte.  Questo  conferma 
da  un  lato  il  processo  di  tesaurizzazione  cosi 
caratteristico  dell'arte  greca,  e  visibile,  per  e- 
sempio,  nella  scultura.  Dall'altro  lato  illustra 
il  compito  che  ebbe  la  lirica  greca,  di  eccitare 
fecondare  dare  ardimento  alla  fantasia  del  con- 
tinente, troppo  impigliata  nelle  reti  della  sua 
geometria.  E  poiché  essa,  a  sua  volta,  si  accese 
alla  luce  dell'Oriente,  dall'  Oriente,  in  ultima 
analisi,  muove,  anche  una  volta,  la  virtù  che 
feconda  il  genio  d'Eliade. 

E  gli  antichi  ebbero  s'cura  intuizione  di  que- 
sto fatto,  e  la  espressero,  secondo  il  lor  genio, 
miticamente.  La  testa  di  Orfeo,  recisa  dalle 
donne  tracie,  inchiodata  sulla  cetera,  e  gittata 
nel  mare,  valica  i  flutti,  e  approda  a  Lesbo,  che 
ne  diviene  canora  più  che  ogni  altra  plaga  del 
mondo  ellenico.  Da  Lesbo  schiude  le  ali  una 
canzone  di  .Saffo,  e  giunge,  come  augello 
migrante,    alla    terra  d'Atene,    all'  orecchio    di 
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Solone.  E  il  ^•ecchio  sapiente  già  prossimo  al- 
la tomba,  sclama  che  oramai  non  gli  sembra 
dura  la  morte. 

Così  il  mito  che  nasce  e  vive  dalla  coscienza 
e  dal  consenso  di  tutto  un  popolo,  serba,  attra- 
verso la  fuga  dei  secoli,  entro  i  suoi  petali  fra- 
granti, incorruttibili  germi  di  verità. 
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